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EDITORIAL

Régis Poulet

Président de I’l1IG institut international
de géopoétique

Présentation du numéro spécial

Ce numéro spécial de L’Océanite, revue de IInstitut
international de géopoétique, doit permettre de retrouver ou de découvrir
les cinq' conférences qui ont été données aux Secondes Rencontres
géopoétiques Kenneth White qui se sont tenues les 27 et 28 septembre 2025
a la Saline royale d’Arc-et-Senans. Nous remercions tous les conférenciers

pour leur confiance.

Argument des Rencontres

Kenneth White a défini la géopoétique comme la théorie d’une
textonique de la Terre.

Son caractére transdisciplinaire fait méme d’elle une
architectonique, au sens ou les fins des sciences, des arts, de la philosophie
sont les moyens de la géopoétique, qui a pour but de fonder un monde ou
le rapport entre ’homme et la nature connaitrait une harmonie nouvelle.

Lors de ces Secondes Rencontres Géopoétiques Kenneth White,
nous interrogerons les relations de voisinage, d’affinité et de continuité
poétiques entre le paysage, le jardin, P’architecture, en pratiquant le
nomadisme intellectuel de I’Occident a I’Orient.

Cela passera par un questionnement sur ce qu’est habiter un

lieu, une maison, le langage ; sur la pertinence ou méme I’existence de

! Cinq et non six, car celle de Gilles Clément, « Notre jardin — la planéte — vu par les oiseaux », était un commentaire
d’un diaporama de quatre-vingts photographies.



limites entre nature et culture lorsque I’on suit avec la géopoétique les
lignes du monde ; sur le rapport individuel et collectif a tout cela.

De la peinture de paysage au jardin de lettré, de la figure de la
cabane au Moustier des fous (les oiseaux) de White, nous explorerons les
voies d'une pensée qui est et qui n’est pas nouvelle, et qui cherche a
répondre, au-dela de toutes les urgences qui nous saisissent, au défi

d’habiter poétiquement la Terre.



DISCOURS D’OUVERTURE DES
SECONDES RENCONTRES
GEOPOETIQUES KENNETH WHITE
Régis Poulet

Rappel des Premieres Rencontres, disparition de
Kenneth et Marie-Claude White

« L’événement qui se tient aujourd’hui et demain
fait suite aux premieres RGKW qui se sont tenues
a Trébeurden en juillet 2023. Trébeurden, c’est la
ville des Coétes-d’Armor ou Kenneth et Marie-
Claude White ont vécu quarante ans et ou la
théorie-pratique de la géopoétique, qui nous réunit
ce week-end, a trouvé sa formulation, livre apres
livre. Ni I'un ni 1’autre n’avaient pu, pour des
raisons médicales, y participer. Kenneth avait
cependant écrit deux conférences que j’ai lu pour
lui. Il est décédé chez lui quelques semaines apres
cet événement dont il avait beaucoup apprécié et la
tenue et le déroulement. Quant a Marie-Claude,
elle est morte au printemps dernier.

C’est a eux, qui ont fond¢ I’Institut international de
géopoétique et I’ont tenu a bout de bras jusqu’en
2013, que nous dédions ces Secondes rencontres

géopoétiques.

La géopoétique
Au-dela du seul souci écologique, que la conscience

de la déréliction du monde naturel ne peut que faire



surgir, la géopoétique, fondée par Kenneth White et illustrée dans ses essais,
ses récits et sa poésie, et dont nous prolongeons ’élan, a pour ambition de
refonder un monde et non d’amender ou d’aménager celui-ci. Elle part du
constat que les hommes ont oublié sur quoi une culture au sens fort et vivant
du mot doit se fonder : une relation harmonieuse avec le monde naturel.
Explorant dans I’histoire des civilisations jusqu’a nos jours les succes et les
¢checs dans la construction de cette relation, Kenneth White en a tiré le
nomadisme intellectuel et la géopoétique. Le nomadisme intellectuel, c’est
I’idée qu’en s’inspirant de ce que telle civilisation et telle autre a accompli, on
peut « trouver le lieu et la formule » (Rimbaud) qui permettraient de vivre une
vie plus intense ici et maintenant. ‘Le lieu’, ¢’est presque n’importe quel lieu,
et méme parfois, comme nous le verrons, un ‘non lieu’ ; quant a la formule, elle
s’élabore a I’écoute attentive, aimante et subtile du monde naturel dont nous,
humains, faisons partie — ce que notre corps, aux avant-postes, ne manque
jamais de nous rappeler, et que 1’esprit peut percevoir aussi s’il cesse de se
croire autonome.

La géopoétique a donc pour ambition d’explorer tous les champs du
savoir et de 1’activité humaine afin de fonder un monde humain en harmonie
avec ce qu’on nomme ‘la nature’. « Mettez les humains en lien avec la terre,
dit en substance Kenneth White, et ils auront entre eux une relation beaucoup
plus forte que s’ils n’étaient liés qu’a leurs semblables ».

En complément de son activité d’écriture, Kenneth White a donc
fondé en 1989 un institut dont le but était et reste de promouvoir une
géopoétique de haute tenue. Petit a petit des centres géopoétiques se sont crégs,
d’abord en France et en Europe, puis sur d’autres continents, essentiellement
en Amérique du Sud. Depuis douze ans que je préside I’institut, je m’efforce
de faire connaitre plus largement la géopoétique et de renforcer les liens entre

I’institut et ces centres.



Lien avec le séminaire au Brésil, livre Magna Carta de K. White & D. Rousseau

A ce titre, d’ailleurs, je tiens a préciser que nos rencontres de ce
week-end forment, dans le cadre de la saison France-Brésil, un diptyque avec
le « Second Séminaire géopoétique transatlantique » qui se tiendra dans un
mois a Salvador de Bahia et ou j’ai été invité — ainsi que 1’artiste Dominique
Rousseau, que je retrouverai sur place.

La thématique commune est la relation géopoétique au paysage. Ce
sera 1’occasion, entre I’Université de I’Etat de Bahia et 1’Alliance francaise,
d’échanger les points de vue, de travailler a des ateliers de traduction et de
lancer deux livres. Le premier est un livre bilingue francais/portugais que
Kenneth White a congu pour le Brésil avec Dominique Rousseau, il s’intitule
Magna carta, une approche artistique, écologique, philosophique et politique
du monde géopoétique. Le second est la traduction d’un court essai intitulé Le
mouvement géopoétique. Je salue et remercie nos ami.e.s du Brésil en cette

occasion.

Le programme des Rencontres

Pour en venir a nos rencontres de ce week-end, il faut préciser que
les RGKW ne sont pas un colloque. L’idée est d’ouvrir un espace de réflexion
autour d’une thématique, les relations entre paysage, jardin et architecture dans
une perspective géopoétique, en proposant des conférences, des lectures, un
concert et une exposition.

Les conférences alterneront avec des lectures de textes de Kenneth
White par deux comédiens, Elisabeth Poulet et Frédéric Faure, ce qui permettra
des échos entre ces différents moments. Et afin de saisir d’une facon non
verbale les relations entre le paysage et son habitation, un concert acoustique
aura lieu ce soir et, depuis deux semaines jusqu’a demain, une exposition
d’ceuvres géopoétiques et de livres rares de Kenneth White se tient en face de
la Saline.

La premiere conférence, d’Arnaud Villani, posera le cadre général

dans lequel la pensée du lieu et de 1’habitation sera développée. En 1’absence



de Jean-Paul Loubes, qui vous demande de I’excuser, c’est moi qui lirai sa
conférence consacrée a I’étroit rapport qu’on peut établir entre architecture et
lieu. La troisiéme et derniére conférence de ce samedi sera faite par Muriel
Détrie, qui fera dialoguer I’ceuvre de Kenneth White avec I’art des jardins
chinois et japonais. Ce samedi se conclura par un concert de Véronique Piron,
dont I’instrument prolongera la réflexion autour de la place de la pensée et des
arts asiatiques dans la géopoétique.

Demain, j’aurai le plaisir de vous parler le matin de la fagon dont
Kenneth White a explor¢ les liens entre paysage physique et paysage de I’esprit,
tout en vous présentant en exclusivité le dernier livre de Kenneth White : 4u
fin fond du réel. Nous écouterons en début d’apreés-midi Gilles Clément, dont
I’ceuvre est bien connue aussi, aborder sous un angle inédit le jardin : par le
regard des oiseaux. Il sera également question d’oiseaux dans la dernicre
conférence de ces rencontres et de leur usage dans la pensée géopoétique de

Kenneth White. »



PRESENTATION DES INTERVENANTS

Arnaud VILLANI: Arnaud Villani est agrégé de
Lettres Classiques et de Philosophie, titulaire d'une
thése d'Etat sur une "critique de la notion de
communication", encore inédite. Il a enseigné au
Lycée de Nice, en Classes préparatoires Littéraires au
Concours de I'Ecole Normale Supérieure, de 1969 a
2010. 11 s'est retiré dans le Gard pour approfondir sa
recherche en poésie et philosophie. Trés nombreux
articles, et une quarantaine d'ouvrages. Thémes
essentiels : les Présocratiques grecs, le Romantisme
allemand, la philosophie de Deleuze, I'écologie
philosophique, la '"pensée-mouvement", et une
histoire critique de la Philosophie occidentale, des
origines a nos jours, en trois volumes parus aux
¢ditions Les Belles Lettres, "encre marine". Un
colloque lui a été consacré en mars dernier a
I'Universit¢ de Nice. Parmi ses derniers ouvrages
parus : Etre avec le sauvage, édition La Salamandre,
Lausanne. Son amiti¢ de longue date, et sans failles,
avec Kenneth White, les avait conduits récemment au
projet de rédaction d'un livre commun sur le lieu,
projet que la mauvaise fortune n'a pas permis de

réaliser.

Jean-Paul LOUBES: Jean-Paul Loubes est
architecte et anthropologue. Il a enseigné a I’Ecole
Nationale Supérieure d’ Architecture de Bordeaux, et

a été jusqu’en 2020 conseiller scientifique auprés de

10



I’Institut Francais d’Etudes de I’Asie Centrale (IFEAC) basé a Bichkek
(Kirghizstan). En 1996, il est a I’origine de la fondation de I’Observatoire de
I’ Architecture de la Chine Contemporaine (Ministére de la Culture) dont il est
le premier Directeur. Son livre Tourisme, arme de destruction massive (Ed du
Sextant), état des lieux documenté du désastre entrainé par le tourisme de masse
sur les sites, les cultures et les hommes, est un plaidoyer contre les effets
déléteres et catastrophiques de I’inscription des sites et milieux naturels au
Patrimoine Mondial de ’'UNESCO. Parallélement a ses missions de chercheur,
il poursuit un parcours d’écrivain. Par ses récits de voyage, ses recueils de
poésie et de nouvelles, qui ont pour cadre la Chine du Fleuve Jaune, les Routes
de la soie, mais aussi les iles de 1’Atlantique Nord, voire I’Amérique de Jack
Kerouac, il a entrepris de saisir par 1’écriture une connaissance poétique du

monde qu’il partageait avec son ami Kenneth White.

Muriel DETRIE : Muriel Détrie, agrégée de Lettres modernes et
docteur ¢s Lettres avec une thése sur « Victor Segalen et la peinture chinoise »,
a aussi étudié le chinois et le japonais, et a enseigné plusieurs années en Chine
et au Japon. Elle a exercé comme Maitre de conférences en Littérature générale
et comparée a ’université de la Sorbonne Nouvelle jusqu’a son départ a la
retraite en 2020, et a consacré ses recherches aux relations littéraires entre
I’Occident et I’Extréme-Orient. Elle a publi¢ de nombreux articles et ouvrages
collectifs sur la littérature de voyage en Asie, la réception et la traduction des
littératures asiatiques en Occident (notamment le haiku), et quelques écrivains
de prédilection comme Victor Segalen et Kenneth White. Parmi ses
publications concernant plus particulierement les relations avec la Chine,
signalons son anthologie des voyageurs occidentaux depuis le Moyen-age
jusqu’a la chute de I’empire chinois, Le Voyage en Chine (en collaboration avec
Ninette Boothroyd, Laffont, collection « Bouquins », 1992, rééditée en 2020)
et son ouvrage de vulgarisation France-Chine quand deux mondes se
rencontrent (Gallimard, collection « Découvertes », 2004). [Ajout de Régis

Poulet : « Rencontrée lors de ma soutenance de thése sur 1’Orient ; elle et moi
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avons collaboré autour des représentations de 1I’Extréme-Orient a plusieurs
reprises ; elle m’a invité a participer a plusieurs colloques dont un a Hong-

Kong. »]

Régis POULET : Régis Poulet est géologue de formation, diplomé
en philosophie et docteur en littérature comparée. Sa thése a été publiée sous le
titre L 'Orient : généalogie d’'une illusion. 11 a ét¢ membre du comité de
rédaction et de lecture de la ‘Revue des ressources’ pendant prés de deux
décennies. Apres que Régis Poulet a relance 1’ Atelier géopoétique du Rhone en
2011, Kenneth White est venu lui demander en 2013 s’il voulait lui succéder a
la présidence de I’Institut international de géopoétique, fonction qu’il occupe
toujours. Ensemble, ils ont notamment créé une éphémeére collection d’essais
géopoétiques, les Carnets de la Grande ERRance, qui a publié¢ un livre
d’entretien entre eux deux, Panorama géopoétique, puis un essai de Régis
Poulet sur la préhistoire : Le vol du Harfang des neiges. En paralléle a son
activité au sein de I’Institut, il écrit ainsi des essais transdisciplinaires et de la
poésie, les deux marqués par la géopoétique. Son premier recueil, Planktos,
postfacé par Kenneth White, a suscité I’intérét de plasticiens tels que Frédéric
Faure (collages/découpages) et Dominique Rousseau (papiers), ainsi que du
musicien Lionel Marchetti (une ceuvre de musique concréte de presque 4
heures). Son deuxiéme recueil, Gondawana, paru cette année, a également été
salu¢ par Kenneth White, qui a fait de Régis Poulet son exécuteur littéraire en

2023.
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L’ATOPIE DU TOPOS OU LE GENIE DU
LIEU

Arnaud Villani
Question : « Comment, a la lecture
de Kenneth White, ¢clairer la relation

entre topos et atopos, que White ne semble pas
opposer ? »

Le terme fopos n’a pas d’étymologie connue, selon
Chantraine. Sa sémantique couvre un champ assez
large, jusqu’a pouvoir signifier « lieu commun »,
usage qui est resté, ou «occasiony», dans
I’expression « donner lieu». Ce qui est certain,
c’est que topos indique un lieu qualifié, comme
dans la formule platonicienne : topos noétos, le
«lieu des Idées ». Ce lieu peut étre précisé dans
topion du grec moderne, le « paysage, le site ».
Atopos ajoute la nuance intéressante de « ce qui
n’est pas a sa place, déplacé, inopportun, étrange,
absurde ». Ce qui indique, par simple déduction,
que le terme topos comporte la familiarit¢ du
milieu habituel. Le fait que, dans le texte de White,
topos et atopos ne semblent pas fonctionner
comme des opposés, voudrait donc dire deux
choses. D’abord, que dans le lieu, saisi comme
milieu habituel, il y aurait d¢ja une forme d’atopie,
quelque chose de surprenant. Et réciproquement,

que ce méme atopos, qui, dans I’anecdote
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pythagoricienne du « sacrilége »' commis par Hippase de Métaponte lorsqu’il
découvre le caractere illogique de la « diagonale du carré » et se fait maudire
par la secte qui va jusqu’a se réjouir de sa mort accidentelle en mer, n’est, dans
I’esprit de White, pas inopportun, pas si étrange que cela. Si nous lions ces
remarques a celle de Deleuze et Guattari sur le couple « territorialisation » et
« déterritorialisation », nous pourrons peut-&tre approcher du sens de cette
hésitation significative chez notre pocte sur une opposition tranchée entre topos
et atopos.

La rationalité, au sens grec du logos, garde quelque chose de son
¢tymologie. On peut rattacher le terme a un radical indo-européen +/eg-
signifiant choisir (et non pas, comme le croit Heidegger, « cueillir »)?. Le logos
grec n’est pas encore la lourde et rigide machine logico-mathématique qu’elle
deviendra dans I’histoire de 1’Occident, mais elle implique un esprit qui prend
le temps de choisir, et donc d’examiner, avec prudence et en se donnant le
temps qu’il faut, la congruence ou compatibilité des éléments qu’il compte
associer dans sa construction, par exemple, rituelle. De ce point de vue, un
glissement, un déplacement, une contradiction, une opposition méme violente,
ne sont pas des obstacles a la pensée. C’est sur ce point que va se faire la
transformation de la pensée grecque en une pensée latine, puis occidentale. 1l
est d’abord évident que cela n’était en rien génant, pour les Egyptiens, comme
le remarque Karl Abraham, d’utiliser un seul mot pour désigner deux réalités
de sens ou de valeur opposés. Ainsi, dans cette langue, « fatigué » et « plein
d’entrain » sont dits par le méme mot. En langue grecque, on conserve cette
particularité, puisque deinon veut dire aussi bien « merveilleux »
qu’« effrayant ». Autrement dit, ayant atteint un maximum, que ce soit dans le
bien ou dans le mal. En latin, nous trouverons encore a/tus, signifiant aussi bien

« haut » que « profond ». Freud et Abraham ne sont pas d’abord loin d’attribuer

! En grec, trois mots sont volontiers associés, nerithos (incalculable), alogos (irrationnel) et atopos (étrange,
déplacé).

2 Une églogue, une anthologie, un florilége, tous dérivés de logos, ne signifient pas des fleurs « cueillies »,
mais « choisies » pour produire un effet d’harmonie, et privilégiées par rapport a d’autres, bref, et seulement
alors, « cueillies ».

14



cette particularité « alogique » a une faiblesse de la pensée égyptienne, ou
proto-grecque. Mais Freud en tire parti pour illustrer le caractére indistinct de
la « couche primaire » de I’inconscient, qui ignore la négativité.

Ce qu’il faut comprendre de ces hésitations, c’est qu’une forme tres
ancienne de pensée, encore valide chez les trois grands présocratiques,
Héraclite, Parménide, Empédocle, et dans la culture chinoise, notamment chez
le plus éminent des taoistes, Maitre Lao (Lao Tseu), ne considere pas, dans une
opposition, la valeur des opposés, en positif ou négatif, bien ou mal, maitre ou
esclave, et donc leur place entre inférieur ou supérieur, mais leur valence.
Autrement dit, leur capacité d’engendrer du nouveau, un caractére augmentant
le réel. Ainsi fatigue et pleine forme, hauteur et profondeur, merveille et horreur
représentent une seule et méme chose, riche de distensions, qu’Héraclite
nomme fo auto, « le méme ». Il I’illustre on ne peut mieux par la « route qui
monte et qui descend ». Ce qui pourtant ne touche en rien la nature méme de la
route, qui, bien évidemment, si elle monte, présente aussi le caractére de
descendre, sans que 1’un puisse étre considéré comme « meilleur » ou « pire »
que I’autre. Ce qui veut dire qu’aucun des opposés n’a de valeur en soi, mais
participe a la valence, a ce qu’apporte a I’homme et au monde la différence
d’altitude, la dénivelée. Cette pensée est bien plus forte que la pensée prétendue
seule a exister et a régir toute pensée, a savoir qu’aucune chose ne puisse étre,
a la fois et dans le méme temps, elle-méme et son contraire. Aristote 1’affirme
et en fait le fondement de toute pensée, nommément les désormais sacro-saints
principes d’identité, de non-contradiction et de tiers-exclu. Comme si le ciel
n’était pas diurne et nocturne, comme si I’homme n’était pas a la fois vivant et
mortel, comme si la vie n’était pas a la fois courte et longue. Dire que rien ne
peut étre soi et autre « en méme temps » est faux, puisque la route est bien a la
fois montante et descendante, et qu’un homme est, la plupart du temps, fort
savant et tres niais.

Si on applique au lieu ce principe noétique, que Parménide,
contrairement a ce que voudrait la grande confrérie de ses commentateurs,

présente comme covalence, coprésence, connivence entre le feu lumineux et la
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nuit obscure (fragment VIII, vers 50 a 62), cela signifierait que le topos est
irrémédiablement atopos, et 'inverse. Comment le comprendre ? Cela ferait
d’abord écho a I’article de Freud (1919) : Das Unheimliche, traduit le plus
souvent par « L’inquiétante étrangeté ». L’intime se révele soudain le plus
intrigant et lointain (au sens ou le heimlich désigne le bei sich, le chez soi, le
proche familier). Hegel disait déja cette formule dans le Phénoménologie de
[’Esprit : « le bien connu, en tant que bien connu, est mal connu ». En ce sens,
le topos comme lieu qualifié serait aussi le moins proche, le non familier. Et il
se pourrait que ’atopos, le « délocalisé », devienne alors son inverse. Ce qui
vous saisissait a 1’instant parce qu’on ne le connaissait ou reconnaissait pas,
deviendrait I’intime familier. Nous comprenons qu’il s’agit d’une mutation du
regard. Prenons un exemple tout simple : le paysage, devenu un des thémes les
plus courants de la peinture. Qu’il soit celui de Corot, de Constable, de Manet
ou de Pissarro, il serait notre « chez nous ». Selon le theéme, aujourd’hui
confirmé par la science, du « bain de forét », il nous procurerait calme, bien-
étre, régénération. Mais certains paysages urbains peuvent, comme chez
Apollinaire, nous donner 1’énergie du « gin de 1’électricité ». De plus, dés que
nous 1’analysons par d’autres moyens que la sensibilité aux formes et a leurs
agencements complexes (le travail de Serres dans Esthétiques. Sur Carpaccio),
il peut se situer sur I’'une de ses lignes magnétiques qui ont présidé a la
conception des mégalithes®. Il peut donner le tournis si I’on pense que cette
« nature morte » est la plus agitée qui soit, puisque sa giration dans 1’espace
atteint des milliers de kilometres a 1’heure. Il peut se révéler tres inquiétant
lorsqu’on a pris conscience de la communication récemment découverte qui se
trame, par la voie de filaments fongiques, sous les écorces. Il peut donner

I’intuition d’un aleph, comme dans le tableau de Jean Cousin le Pére, Eva

3 Depuis les travaux d’archéoastronomie (Alfred Watkins, Norman Lockyer, John Michell, Alexander Thom,
Xavier Guichard, Jean et Lucien Richer, Joseph Heinsch), on sait décoder les alignements rectilinéaires de
lieux « sacrés ». Ainsi des lignes de « ley » (« espace dégagé, clairiere ») de Watkins, confirmées par Michell
autour de Saint-Michel, ainsi du triangle rectangle entre les trois sites : Glastonbury, Avebury et Stonehenge ;
ainsi, de 1’axe Saint-Michel / Apollon ; de la mise en évidence, chez Xavier Guichard ; d’une forme étoilée
rayonnant d’Alaise, I’ensemble de ces droites reliant 400 toponymes, rattachables a Eleusis (Alésia),
remontant & Déméter et au culte des Vierges noires et des Déesses-Méres.
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Pandora, avec ce « mastic » de pure noirceur qui surmonte le ventre nu d’Eva,
donatrice universelle selon son nom, mais réservant le poison de ses cadeaux.
Il peut, comme la plaine d’Anatolie, cacher les restes, non mis au jour, de
centaines de civilisations éteintes. Il peut, comme il arrive chez Kierkegaard,
réveiller notre sens existentiel, de sorte qu’un simple coq de bruyére dans un
paysage désertique (la plaine de Jutland) puisse remettre en question tout
I’équilibre de votre vie. Il peut, comme un magnifique paysage
particuliérement calme et équilibré, contenir, au fond du tableau, une veduta,
une vue des lointains, qui risque d’intriguer. Il peut, comme dans le mythe de
Deucalion et Pyrrha jetant derriére eux des cailloux, faire renaitre les hommes
apres un déluge qui a tout ravagé, ou dans les Argonautiques d’ Apollonios de
Rhodes, faire soudain apparaitre des Géants redoutables, réveiller les génies
qui s’activent aupres des forges souterraines. Il peut aussi, pour bien marquer
la folie des hommes, et leur étrange facon de se sentir en sécurité en dansant
sur le fil d’un rasoir, se transformer en une boule nucléaire qui, en un instant,
annulerait toute forme, humaine, animale et végétale, matérielle. Tout site, en
tant qu’appartenant a ce qui est créé, peut se décréer et revenir au néant. Dans
une philosophie du mouvement comme celle d’Héraclite, qui sera relayée par
les philosophes du flux (Whitehead, Bergson, Deleuze), tout coule, tout se
transforme, rien ne résiste aux tropai, aux tournures, aux successifs visages des
¢léments de 1’eau (cataclysme), du feu (ekpyrose, coulées de lave), de I’air
(trombe, ouragans) ou de la terre (séismes).

De fagon moins bouleversante, le fopos, le site, devient atopos s’il
est répété indéfiniment, et que ce qui faisait sa nouveauté s’éteint dans 1’éternel
retour du méme. L’atopie est ici prise de conscience d’un échec : ce qui se
présentait comme nouveauté perpétuelle, perd son charme et devient rengaine.
Le topos, pour éviter de se gater comme peut le faire chez Héraclite le breuvage

du Cycéon, a secouer* sans cesse, a besoin des philosophies et des littératures

4 Polemos patér pantén, dit Héraclite. Non pas la guerre, mais la secousse « est pére de toute chose », d’un
radical +pel-, qui a donné la « palme », que le moindre souffle agite. Pel- et pol- sont deux formes
normales d’alternance dans le radical (degré « e », degré « o », et degré « zéro » dans +pl-).
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de la route, d’Emerson, Thoreau ou Kerouac, sous I’égide bienveillante de
Lenz, I’errant éternel des romantiques qui tourne la malédiction de Laquedem
en bienfait. Si nous faisons jouer 1’un des trois radicaux qui décrivent le lieu en
tant que structure imaginaire (au sens positif de Bachelard), +fop-, +reg- et
+per->, le troisiéme radical cité repose sur un nouveau couple d’opposés, bien
mis en scéne dans le stasimon du Cheeur d’Antigone : poros (pantoporos) et
aporos. +Per- signifiant « traverser (un lieu), passer, faire route, trouver une
issue », pantoporos et aporos, qui désignent conjointement ’homme a la fois
miraculeux et terrifiant, vont signifier le couple de la ruse et de I’imbécillité,
qui manque de baton de soutien (bacillus). Voila le sens de pantoporos :
capable de trouver toutes les issues, kax’ amechanon mechanan, de « bidouiller
ce qui ne se bidouille pas », de s’en sortir de toutes fagons, comme Prométhée
sur son rocher, comme Ulysse dans la caverne de Polyphéme ou devant la
Sphinge, comme Till Eulenspiegel dans la littérature de 1’ Allemagne du Nord.
On pourrait les rendre par « muni », et « démuni », si on les pousse au degré
extréme.

Si donc le topos est le Heim, la terre natale a laquelle on est attaché,
cette attache sentimentale peut devenir un lien impossible a briser, celui,
magique, qui retient Pirithoiis & un rocher des Enfers, ou celui qui régénére
Antée : le contact avec la Terre, vivifiant, mais sclérosant, car toute séparation
avec cette terre signifierait la mort, apportée par un Hercule attentif point faible
d’Antée. Le bonheur du « chez soi » devient le malheur profond d’une vie
passée a craindre toute aventure, tout nouveau chemin. Et ainsi aura été bafoué
ce que présente brillamment Martin Buber dans sa mienneté®, jointe a la
prescription de la doctrine hassidique, selon laquelle tout individu, en ce qu’il
différe en tant qu’idiosyncrasie’ de tous les autres, doit dans sa vie inventer la

ligne qui est la sienne, apportant ainsi a I’humanité tout entiére un surcroit :

5 Reg- est le radical du désir puissant : oregé grec : « désirer fortement ») et donne lieu a un chemin rectiligne
(regio, rex, e regione (en droite ligne), rectus, Recht, « le droit » physique et moral, régir, réglementer,
diriger, corriger.

¢ L’existence ou la mort tombent sous la loi de la mienneté : nul ne peut me remplacer dans la conduite de
ma vie ou dans I’inéluctabilité¢ de ma mort.
7 Mélange (krasis) d’un ensemble (syn) de qualités propres (idios).
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toute vie extérieure aura pris la place de la mienne, et toute invention de vie,
venant de moi seul, aura été¢ étouffée dans 1’ceuf, par peur du lointain, de
I’étranger. Hegel a dit tout ce qu’il convenait de comprendre dans ce probléme
du «sortir de soi» pour affronter non seulement la sortie elle-méme
(Entdusserung, ou das Aussere est 1’extérieur) mais aussi sa conséquence
immédiate : un « devenir autre », une aliénation (Entfremdung).

« Chez soi » ou « hors de soi » seront donc les nouveaux noms de
topos et atopos, avec, en arriére-plan, un autre couple : (panto)poros et aporos.
Les choses se compliquent chez Hblderlin, dans le croisement de deux couples
produisent un quadriparti que Heidegger s’empressera de faire sien, et qui
s’expose comme « retournement natal » (Vaterlindische Heimkehr). Tres
rapidement décrit, cela concerne les Grecs et les Hespériques, les peuples du
couchant (hespera, vesper latin, le soir). Les premiers quittent leur aorgique
natal, se spécialisent dans 1’organique, et reviennent finalement a ’aorgique®.
Les seconds, a I’inverse. Rien ne peut empécher la territorialisation de
demander une déterritorialisation, pour répondre au cri « de Iair, de I’air » ou
bien « au fond de I’infini pour trouver du nouveau ». La territorialisation, le
lien a la terre des peres, provoque ces appels désespérés : 1’anywhere out of the
world de Baudelaire (« n’importe ou pourvu que ce soit hors du monde ») ou
cet autre, de Butler : « Erewhon », le nom de ce non-lieu (atopos) qui s’obtient
par le renversement du mot « nowhere »°. Bref, Kenneth White a parfaitement
raison de prendre fopos et atopos, mais aussi poros et aporos, pour un vrai
couple indissociable. Cela signifie que le lieu sans le non-lieu est aussi
dommageable que le non-lieu sans le lieu: 'un a la tache de corriger, de

relayer, de soutenir 1’autre par son alternance. Que serait une nuit éternelle, ou

8 Pour rendre les choses plus claires, parlons d’irrationalité et de rationalité. Les Grecs, issus de I’irrationnel
ou inconscient, deviennent les champions du /ogos rationnel, puis reviennent a leur « natal » (Empédocle se
jette au volcan). Les Occidentaux font exactement 1’inverse. Le plus intéressant, qui n’a jamais encore été
exploité, ce sont les croisements de ces deux lignes courbes, celle qui part de 1’aorgique et revient vers lui,
en passant par son contraire, celle qui part de 1’organique et revient vers lui aprés avoir séjourné dans
I’aorgique. Ces deux lignes admettent quatre croisements qu’il serait passionnant, avec du temps, de
commenter.

% Le roman de Samuel Butler, Erewhon, ol « wh » reste intact parce qu’il ne compte que pour une lettre. On
y lira avec délectation sa fameuse « ville des non-nés », et on y retrouvera I’homme en « affectueux aphidien
chatouilleur de machines ».
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une lumiere totalement aveuglante (le dernier sephirot de I’arbre de la
Kabbale), sinon la mort assurée ? La vie est dans le mixte, le partage, la mixis
ou le metaxu, disaient déja les Grecs : mélange et entre-deux.

Or, si Kenneth ne fait pas de vraie distinction entre fopos et atopos,
poros et aporos, ¢’est aussi parce qu’il appartient plus au domaine de la poésie
qu’a celui de la philosophie, bien que, la encore, il ne tire pas de trait tranchant
entre les deux. La poésie, étant un regard sur les choses et les étres, et non pas
sur I’analyse conceptuelle de ces choses et étres, a constitué¢ avec le mythe la
premicre forme artiste d’oralité et d’€criture, régissant toute pensée. Elle a donc
ce privilége de refuser le concept comme tel, de s’en servir comme rampe de
lancement d’images et de sens des atmosphéres, et donc de préserver cette
ambiguité, cette ambivalence de la pensée la plus ancienne, permettant d’éviter
toute guerre entre les étants. Il peut donc exister une géopoétique, alors qu’une
« géophilosophie » échouerait nécessairement. Or, si Kenneth ne met pas de
limite franche entre les deux concepts, qui sont aussi des états, des événements,
des ambiances, des situations, c’est sans doute aussi le signe que 1’indistinction
relative entre topos et atopos va plus loin que ce que nous avons dit jusqu’a
présent. En quoi un lieu serait-il intrinsequement « étrange » ou « déplacé », ce
qui serait un comble pour ce qui représente la place elle-méme, I’endroit, le site
(sitio chez Castaneda, 1a ou on trouve une correspondance avec son propre
fonds). Reconnaissons-le. Un paysage de pure nature, désert, mer, montagnes
altiéres, spectacle cosmique, déchainement de forces, depuis la nuit des temps
provoquent, en méme temps qu’une crainte qui peut aller jusqu’a la terreur, une
réaction d’étonnement au sens fort (coup de tonnerre), d’admiration et parfois
d’extase, de sidération (le mot est formé sur sidera, « les étoiles »), devant un
phénomeéne qui sort de 1’ordinaire, et qui invitera a entrer dans le lexique de
I’hyperbole ou de I’emphase, avec les termes « métaphysique »,
« transcendance »,  « suprasensible », «ontologie » et « théologie »,
« absoluité », « souveraineté », « sublimité ». Caractériser le type de cet
¢tonnement est donc notre présente tache. On sait qu’il existe un étonnement

(thauma) philosophique. Mais ce thauma porte sur I’ampleur de questions

20



souvent existentielles : « comment suis-je arrivé 1a ? », « qui suis-je et ou suis-
je 7», « ouvais-je ?7», « quelle est ma destination ? ». C’est un étonnement porté
par la discrépance entre ma conscience d’étre conscient, et le caractére
imperturbable, méme s’il est mobile, de ce qui m’entoure. Comme une béance
infinie entre un en-soi qui se contente de manifester a 1’extérieur les pulsions
auxquelles ses engrammes innés, correspondant point pour point a son milieu,
le poussent (apoptose des feuilles, montée de séve, protections contre les
parasites, prédation, détection d’une odeur prédestinée...) et un pour-soi qui
n’est pas seulement de nature miroirique (autospection), mais profite d’un recul
pour faire étre les choses extérieures et interroger le retentissement qu’elles
provoquent. Autrement dit, c’est un thauma philosophique qui introduit la
position du thauma sensitif et contemplatif, prenant pour objet le « donné »
étrange qui fait face, le « lieu ». C’est cela que vont manifester les toiles des
peintres, les mélodies des compositeurs, les fabrications sonores et
linguistiques des poétes.

Un pas plus loin, ce qui, de mon extérieur, vient m’intriguer, c’est
une certaine qualité des agencements qui mélent les étres et les choses qui me
font face, en y incluant étres et artefacts humains. L’atopie d’un lieu ou je me
trouve non seulement situ¢, mais ou je joue le role de décodeur et d’interprete,
réside dans la fagon dont ces é&tres naturels et culturels forment un tout
respectueux de la plus extréme différence. Les distensions entre les choses
réelles qui m’entourent produisent un tout consonnant, une harmonie comme
assaut tenu de toutes les différences finissant par faire bloc. Ce qui me
bouleverse est cette composition, ou intrication de « lieux » ou se produit le
sentiment d’'un monde en miniature, d’un exemple de monde. Le mundus,
comme bien organisé et « peigné », le poé¢te I’imite en mariant ses couleurs et
ses formes qui se résistent, le peintre I’imite en mariant ses teintes et ses
mouvements ou chacun tient téte aux autres, le musicien le compose en variant
ses facons de produire une tension, puis de la détendre. Ce qui fascine et conduit
au regard du « voyageur contemplant une mer de nuages », c’est le devenir

congruent de différences dont les forces cherchent a maintenir un écart, un
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quant a soi. Nous regardons la facon dont les éléments, en s’écartant au
maximum les uns des autres, concourent a inverser cette répulsion et forment
un tout cohérent, qui paradoxalement, vient de I’opposition farouche des forces.
Un philosophe poete, Parménide, I’avait vu en montrant que la porte tient parce
qu’elle est articulée par les forces inverses du coin, qui écarte tant qu’il peut, et
de la clavette, qui retient tant qu’elle peut. L’ immobilité, qui donne a I’ame une
sorte de paix que I’on nomme « sentiment esthétique, inspiration, extase »,
n’est dans I’ceuvre d’art que le mariage des pulsions qui, dans chaque détail,
portent a attaquer leur inverse et en méme temps, a le fuir. Nous retrouvons les
doubles sens qui donnaient au parler égyptien ou grec toute sa richesse.

Alors oui, on peut conclure que les lieux, sans cesse retrouvés et de
nouveau perdus, ont entretenu chez Kenneth White cette hésitation
fondamentale de 1’ici et de ’ailleurs, du chez soi et de I’hors de soi, du calme
et de I’assaut. C’est dans le lieu comme paysage au sens large, bénéficiant des
contrastes entre formes, couleurs, mouvements, saisons, clair et obscur, hauteur
et profondeur, calme et agitation, cette manicere de faire un tout a partir de
dispositions montées les unes contre les autres, que se trouve le point de départ
de tout art, et la raison profonde de toute vie. Le génie du lieu, c’est d’étre
toujours autre qu’il n’est, aussi agité dans le calme qu’une conscience qui
s’interroge a I’infini. Un poéte et homme de religion, Gerard Manley Hopkins,
I’avait vu de la fagon la plus exemplaire en tentant de faire coincider I’instress,
que j’aurais tendance a traduire : « la gifle du réel », et I’inscape, la structure
invisible qui, agissant en sous-main, construit et anime cette présence du réel,
et lui donne a la fois son ampleur et sa figure énigmatique. Hopkins a passé sa
vie a tenter de qualifier exactement cette structure implicite, ce « lieu sans
lieu », mais la réussite flagrante de leur mariage réside dans ses poémes. La
mirifique étrangeté du lieu comme commencement du calme, c’est aussi la
découverte du géopoétique, structure sous-jacente de 1’univers whitien, mais
dont la présence ne se manifeste qu’a se dire en poéme. Voila pourquoi sa voix

a double sens ne disparaitra pas.
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LA MAISON COMME EXPERIENCE DU
MONDE

Jean-Paul Loubes

Dans la mondialisation des formes urbaines et
architecturales, peut-il exister une « architecture
située », qui permette d’habiter poétiquement la
Terre ?

« Architecture située » : le contraire d’une
architecture « hors sol », ces objets architecturaux
interchangeables que 1’on voit a I’identique dans
les villes du XXIe siécle, a Shanghai, a Abu Dhabi,
a Bordeaux, a Astana ou Barcelone... La relation
de « la maison » avec le monde peut se lire dans la
complicité qu’une habitation tisse avec le site qui
I’accueille : insertion, intégration, mimétisme,
matériaux... Elle peut se faire aussi en ne niant pas
les cultures architecturales qui 1’ont précédé et ont
déja modelé les lieux.

Dans Le Plateau de [’Albatros, Kenneth White
définit la géopoétique comme un champ, celui
d’une “poétique située”. Or, s'il est une
expression de la culture humaine par nature située
c'est bien l'architecture. Peut-on opérer un
glissement du champ poétique vers celui de
I’architecture ? Plus précisément, pourrait-on
identifier une démarche de projet qui serait tendue
vers la recherche d’une architecture située 7 Les
exemples ne sont pas rares du passage d’une

pensée formulée dans un champ sémantique (celui
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de I’écrit par exemple, de la philosophie, des sciences humaines, de la
géographie), vers celui de l'architecture. Ce type de transposition est souvent
superficiel et hasardeux. Pourrait-on lui donner ici plus d’épaisseur ?

La sensibilité¢ géopoétique d’un Kenneth White porte un ¢élan, “ un
désir de vie et de monde ”, “ qui passent par la recherche d’un langage capable
d’exprimer une autre maniére d’étre au monde ”. Ces mots résonnent
singuliérement aujourd’hui dans le champ de I’architecture, face au vocabulaire
architectural répétitif, anonyme et passe-partout, sanctionné sans appel par le
rejet, au mieux par l'indifférence de 'homme d'aujourd'hui, que ’on nomme
d’ailleurs '« usager ». L'architecture moderne ordinaire ne dit plus rien a
personne. A 1’architecture narrative, éclectique, voire surchargée d'anecdotes
mais vivante et discourante a succédé avec le Mouvement Moderne, le régne
des beaux objets blancs mais muets et percus comme abstraits, dont révaient
les tenants du purisme. De Le Corbusier, on n’a pas retenu la chapelle de
Ronchamp mais, « la machine a habiter » et ses avatars de I'architecture grise
du quotidien des villes modernes. Enfin, le XXIe siécle a réduit le métier
d’architecte a celui de designer.

La recherche d’un langage architectural apte a exprimer une autre
maniere d’étre au monde apparait alors comme un programme non seulement
possible, mais savoureux.

Engager sa pensée sur les chemins de la géopoétique conduit un jour
ou l’autre a s’interroger sur la relation que I’architecture entretient avec le
dehors, avec le monde, ses manifestations et ses respirations. Il y a dans un
premier temps une difficulté a formuler la bonne question. Doit-on se
demander, par exemple : « qu’est-ce qu’une architecture géopoétique ? » Ou
bien trouver plus pertinente la formulation suivante : « qu’est-ce qu’une
approche géopoétique de I’architecture ? »

De nombreux courants qui traversent la pensée contemporaine
viennent perturber un tel questionnement au risque de lui apporter quelques
réponses sommaires et au golt du jour. On pense ici au courant écologique.

Qu’est-ce qu’une architecture écologique ? Une architecture écologique est-
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elle géopoétique parce qu’elle t¢émoigne d’une compréhension des phénomenes
extérieurs, d’une prise en compte de quelques interactions simples entre
I’homme, la maison et le milieu ? Ces interactions, toutes les architectures
populaires les connaissaient. L’architecture contemporaine inventant son

autonomie est parvenue a les oublier.

La figure de la cabane

La cabane constitue sans doute une figure privilégiée pour une telle
exploration et cette figure effectue un retour dans la question de I’habiter.

Les dictionnaires' nous indiquent que le mot cabane signifie « petite
habitation sommaire » dans ses origines latines (canapa). En «italien
barbare », cela donne cabanna ou cabana en provengal. Le Littré dit que « la
cabane est une maison pauvre ». Insistant sur les matériaux rudimentaires qui
la constituent, parlant de chaume pour la toiture. Ces définitions évoquent
certes une maison en voie de constitution, mais qui garde ses attaches avec la
forét et un monde sauvage non encore artificialisé.

L’approche géopoétique de Kenneth White cherche a atteindre “une
facon dense d'étre au monde . “Nul imaginaire la-dedans, mais un sens de la
magnitude du monde et une perception fine des choses”. Certes, pour 1’enfant,
I’imaginaire peuple (peuplait ?) I’entreprise qu’était la construction d’une
cabane. La cabane est un pont entre cet imaginaire, produit du moi, et la
magnitude du monde. Construire une cabane, en avoir le désir, puis le projet,
enfin I’accomplir, suppose aussi une perception fine des choses. Cette situation
géopoétique nous intéresse.

Parce qu’elle est la premic¢re confrontation de 1’enfant avec 1’art
d’édifier, la construction d’une cabane n’est pas un acte ordinaire. Il est méme
unique parce qu’en général il ne se reproduira plus la vie durant. Dans les
sociétés ou le pouvoir de construire est délégué a d’autres, c’est dans cette

dépossession que réside en grande partie une perte essentielle. C'est la perte de

! Dictionnaire Etymologique de la Langue Frangaise, Vol 1.
2 Kenneth White, Une stratégie paradoxale, Presses Universitaires de Bordeaux, 1998, p 147.



la poésie dont parle Heidegger, la “poésie (qui est) la puissance fondamentale
de I’habitation’™.

Dans nombre d’expressions de la cabane nous reconnaissons une
liberté, une invention, une négociation avec le site qui rattachent ces
constructions aux explorations de I’enfance. Ce sont, par exemple, les
constructions des chasseurs dans les marais, les tonnes a canard, ou encore les
palombicres en forét. L adulte renouvelle 1a ’expérience de I’enfance, celle du
territoire, de sa compréhension pour s’y installer ou s’y faire discret. Il doit se
fondre dans un paysage, mais pas simplement au plan de ’intégration visuelle.
L’affiit est une attitude qui exige la capacité a repérer puis a interpréter les
signes que le milieu - /e dehors — vous envoie, a comprendre pour les maitriser
les sons et toutes les manifestations d’un territoire. L art de la dissimulation du
chasseur nécessite une perception fine des choses. Dans le méme temps ces
constructions témoignent tout autant d’une résistance a un ordre social. Elles
sont sauvages. On sait que les palombiéres en Aquitaine - dans les Landes, par
exemple - sont le lieu de pratiques de socialisation, de types de relations, de
célébrations d’amitiés autour du repas du groupe qui sont largement plus
importants que le tableau de chasse que 1’on escompte. Autre exemple, les
quartiers de cabanons, qu’ils soient en bord de mer sur le littoral méditerranéen
ou dans les vignes du Languedoc. Ils accueillaient, jusque dans les années
soixante, les pratiques, comportements et relations illicites, dont la vie sociale
visible et exposée du village ne voulait ni ne pouvait s’accommoder. Une
manicre d’envers de la société trouvait a se déployer dans ces versions de la
cabane et les anthropologues s’y sont depuis longtemps intéressés.*

Les sites sur I’internet qui proposent des vacances en cabane sont un
indicateur qui révele cet envers du « tout urbain » désigné par une pensée
commune comme I’horizon indépassable de la civilisation. Il est intéressant de

se livrer a ’analyse de 1’argumentaire de vente de ces produits de vacances. Si

3 M. Heidegger, “ ...’homme habite en poéte ”, Essais et conférences, Gallimard, Paris,1958, p 244.
4 Bernard Brun, Annie-Héléne Dufour, Cabanes, cabanons et campements, Travaux de la Société d’Ecologie Humaine,
Editions de Bergier, 2000.



le discours du prét-a-penser du développement durable et d’une « nouvelle
maniere de vivre » est mis en avant de fagon stéréotypée et lassante, on y trouve
d’autres ingrédients. Un gestionnaire de ces nouveaux Club-Med dans les
arbres propose notamment d’y « retrouver notre ame d’enfant ».

Aux antipodes de ces réves de retour a la nature, mais répondant a la
définition du Littré - « la cabane est une maison pauvre » - les favelas,
bidonvilles, abusivo sont d'autres interprétations de la cabane et justifient par
certains traits le parall¢le. Le vocable « informel », qui sert a les désigner, a été
longtemps utilisé par les spécialistes, visiblement sous-équipés du point de vue
du lexique, pour les saisir. La ressource, le gisement de matériaux n’est plus
ici la forét et les végétaux qu’elle apporte, mais d’autres matériaux disponibles
sur le site. On pourrait dire que ce qui tient lieu de "forét" pour ces cabanes-1a,
c’est la grande ville et ses rebuts. La ville comme nature. Un autre point
commun est I’absence de codes, de contraintes normatives. Les contraintes sont
celles de la ressource et les lois physiques qui réglent I’emploi des matériaux,
qu’ils soient d’origine naturelle, végétale, ou qu’ils proviennent de rebuts de la
grande ville et de l’industrie. La pure invention est requise, légitime,
obligatoire. Les groupes évoqués ici, que ce soient les chasseurs ou bien les
populations que 1’urbanisation des sociétés pousse loin de leur village, sont
certes dépositaires de traditions constructives, mais le contexte économique et
culturel de ces édifications est tel qu’il fait exploser ces traditions et les oblige
a se recomposer a chaque fois en fonction de données locales (ressources,
matieres disponibles, capacités personnelles des autoconstructeurs). On sait
que le tabou actuel sur la «bombe démographique» (on peut
préférer : « démographie galopante ») du XXe et du XXle siecle, maintient ce
sujet a I’écart reportages. Le parallele avec la cabane a ses limites :
« I’expérience du lieu et du monde » est ici la misére et la civilisation

productrice de déchets a remplacé les ressources de la forét.
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Les architectures traditionnelles : de la cabane a la maison

Quelles soient contemporaines ou traditionnelles, les architectures
offrent un corpus d’objets disponibles pour continuer a explorer la question de
la relation au site, au monde. Considérons de ce point de vue les granges de
montagne. Si elles ont bien le caractére de petites maisons, la liberté
d’invention de la cabane de I’enfant a disparu ici. La cabane de montagne,
caractéristique de chaque région, est devenue un type architectural diront les
spécialistes de I’architecture. Ses caractéres se sont stabilisés dans le temps et
codifiés selon une tradition constructive. L’empirisme, cette lente sélection des
caracteéres qui s’averent utile et efficace, n’est pas tendu vers I’invention mais
vers la reproduction-adaptation d’une solution €éprouvée a des situations
changeantes (d’une fagon générale, on peut dire que dans les architectures
populaires c’est la tradition qui tient lieu d’architecte). Leur exploration nous
intéresse car ces architectures entretiennent avec le milieu (le site, les matériaux
issus du lieux, ses ressources, le climat) une relation trés étroite. On peut méme
regarder ces formes comme un réarrangement local de la mince croiite
terrestre qui leur tient lieu de support °. Ce réarrangement évoque ce que
certains artistes de land-art pratiquent, on pense par exemple a Richard Long.
Ce recours a des expériences premicres, consistant 8 manipuler des objets pris
dans la nature et peu transformés, puis a les arranger en une construction qui
est création, est ’'une des voies importantes du land art. On pense ici aux
gigantesques nids de Niels Udo, arrangements de branches tissées entre elles
comme le font les oiseaux. Ce sont des actes ¢lémentaires et s’ils marquent le
lieu naturel ou ils sont disposés, ils ne sont pas en rupture avec lui, ne le nient
pas, ou ne le contredisent pas, mais en réarrangent un fragment.

Les cabanes des Pyrénées aragonaises sont en pierres de schistes
ramassés sur le site méme. Elles sont adossées a une pente de terrain afin
d’avoir un palier d’accés au rez-de-chaussée et un autre au premier niveau.

Elles s’ouvrent vers 1I’Est et offrent a 1’Ouest, direction des vents froids, une

3 J-P.Loubes, “ Architecture et Géopoétique ”, in Géopoétique et Arts Plastiques, Textes réunis par Franck Doriac et
Kenneth White, Publication de 1’Université¢ de Provence, Aix en Provence 1999, p 131.



facade aveugle. Les pierres des murs sont hourdées avec la terre du lieu. Le toit
est couvert de lauzes posées sur un lit de terre. On peut habiter la piece du haut,
le bas étant une réserve. Les granges de haute Ariége, du haut Béarn montrent
une méme imbrication a la topographie, s’incrustant dans les soulanes, ces
versants de montagne regardant le Sud. Mais ici les vents dominants n'ont pas
la méme direction qu'en Aragon et les granges ne s'ouvrent pas sur le méme
coté. Topographie, direction des vents et des pluies, toutes les données du
cosmos sont lisibles dans ces architectures. De telles cabanes sont comme une
prolongation de la géographie, voir méme un concentré. On peut en dire autant
de toute architecture vernaculaire. Pour ces constructeurs anonymes, "le
cosmos est un beau poéme concret"®. Dans ces constructions demeure réduite
la distance entre I’homme-habitant et le monde.

11 serait abusif et inexact de préter une pensée primitive aux sociétés
rurales qui avaient ainsi gardé un lien entre I’homme, ses constructions et le
poeme du monde. Si tout animisme avait déserté leurs croyances, expulsées
notamment par les monothéismes (leur monde était déja désenchanté, leurs
dieux réduits), la dépendance vis-a-vis du monde réel et la compréhension que
cela nécessitait a animé ces batisseurs et s’exprimait dans leurs constructions.
Il est singulier que ce soient ces architectures-1a qui émeuvent le plus I’Homme
urbain d’aujourd’hui qui semble vouloir s’en nourrir lors de ses vacances de
touriste. Il les revendique comme patrimoine, mais ne les habite plus.

L'étude des architectures vernaculaires, traditionnelles ou
contemporaines, a contribu¢ a éclairer la relation entre architecture et
géopoétique. Durant les années 1970, 1'ethno-architecture avait pris la forme
d’une collecte d’objets architecturaux témoins vivants a cette époque de la
grande variété des cultures humaines. Il ne s’agissait pas de contribuer a

enrichir les collections des musées ’

, mais de se donner des moyens ainsi
qu’une méthode, pour accéder a une pensée dense de la terre, une expérience

des lieux. Ce que Kenneth White fait a travers ce qu’il nomme "des livres-

¢ Dom Sylvestre Hoyedard, cité par K White dans "Une stratégie paradoxale” Presses Universitaires de Bordeaux, 1998
7 Bien qu’elle trouverait sans doute une utilité pour 1’étonnement et 1’édification des générations futures.
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itinéraires » ou « des livres-résidences » qui consistent a explorer un territoire,
a vivre un lieu, nous fumes quelques architectes - jeunes alors - a I’avoir
entrepris par la pérégrination d’architecture. Témoignant du monde physique
qui les entoure les constructions populaires exprimaient les cultures locales des
hommes qui les produisaient (cultures techniques, cosmogonies,
représentations et croyances)®. Ces caractéres fondaient [‘approche
anthropologique de I’architecture’.

La formule de Le Corbusier « Partout les hommes ont des besoins
identiques » exprimant que I’Homme habitait de la méme facon a Chandigarh,
a Brasilia, a Mérignac, Aurillac ou Barcelone scellait la négation de la pluralité
des cultures de I’habiter. S’il exprimait bien la nécessité de répondre aux
besoins biologiques et de protection de 1’espéce, humaine unique, il niait la
pluralit¢ des cultures. Des cultures de [’habiter. Ce célebre mantra de
I’universalisme du Mouvement moderne instaurait la « Machine a habiter » et
théorisait la mondialisation de 1’architecture qui allait suivre.

I1 existe bien deux discours divergents - partant dans des directions
opposées - sur la question de 1'habitat. Le premier de ces discours développe la
métaphore utérine, entre foyer et matrice. Le second nous projette dans la
direction opposée, vers le cosmos. C’est la piste développée par Mircea Eliade,
dans Le sacré et le profane'® par exemple : la maison est un microcosme, elle
est la matérialisation sur terre de 1'idée que les hommes se font du cosmos. Elle
tisse aussi leur relation avec les divins. C’est une réitération du cosmos. (La
maison chinoise, la yourte mongole, les architectures régionales...)

La cabane appartient-elle déja au régne du construit (Culture) ou
procede-t-elle encore du régne végétal (Nature) ? Si nous admettons une vision
de I’architecture ou la cabane occupe le premier jalon d’un développement qui

conduirait, en fin de processus, au temple ou a l'architecture élaborée, nous

8 Mircea Eliade a montré que toute maison est une représentation, au sol, de la cosmogonie. (Mircéa Eliade, Le sacré et le
profane).

% J-P.Loubes, “ Espace et géopoétique , in Le monde Ouvert de Kenneth White, Presses Universitaires de Bordeaux, 1995.
Textes réunis par Michéle Duclos, p 117.

10 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Gallimard, 1989.
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sommes bien en présence d’un acte premier. Premier au sens des arts premiers,
avec la force que 1’on reconnait aux créations archaiques toujours chargées de
puissance poétique. La question du minimalisme est posée a travers les
exemples issus du land art. C’est parce qu’elle est minimale que I’intervention
du plasticien établit un contact immédiat avec la nature et le lieu. Interface entre
I’artiste et le monde, oui, mais d’une minceur telle que I’intervention elle-
méme, I’oeuvre d’art, conserve un peu de la substance des deux ordres dont
elle procede : nature et culture. Cette justesse, liée au minimalisme lui-méme,
nous fait retenir ce type d’intervention comme €tape de notre investigation vers
la pratique géopoétique.

A propos de minimalisme, d’une éthique (et esthétique) du
minimum, on pense encore a Le Corbusier et a ce minimum vital qu’était son
cabanon de Cap Martin et dans lequel en « homme intégre, il habitait"!'!. Mais
attention, dans ce minimum vital, H.Van Lier voit une invitation a "/la masse
des mal-logés a se satisfaire sans révolte d’'un nombre de metres carrés

minimal, ¢’est la justification d'une carence". >

L’habitation

Etablissant une distinction entre les divers "modes du batir",
Heidegger distingue le batir "au sens d’aedificare" et un second sens, celui qu’il
faut entendre dans la parole de Holderlin "...I’homme habite en poéte"."?

Ce sens d’aedificare n’épuise pas 1I’étendue des sens possibles, qui,
nous dit le philosophe, "ne remplissent jamais entierement [’étre de
[’habitation. Au contraire, ils ferment a [’habitation ’acces méme de son étre,
des lors qu’ils sont simplement recherchés et acquis pour eux-mémes. Ce sont

alors les meérites qui, justement par leur abondance, restreignent partout

[’habitation dans les limites de la culture et de la construction”. Si ces

'R Martin, C Heitz, "Architecte et société", Encyclopaedia Universalis,1980, p 321
12 Henri Van Lier, “Architecture -1’Espace architectural”, Encyclopaedia Universalis, p 298.
13 M.Heidegger, “L’homme habite en poéte", Essais et conférences, Gallimard, Paris, 1958, p 230



"mérites", sont "des conséquences essentielles de I’habitation, ils n’en sont pas

la base, encore moins [’acte qui la fonde". Quelle est donc la base ?

Habitation et poésie

La parole de Holderlin permet a Heidegger de passer au plan de
la poésie. Poésie dont il a pris la précaution d’écarter les sens qu’il ne retient
pas pour ce mot : "nostalgie stérile, papillonnement dans [’irréel...fuite dans
un réve sentimental”. La poésie n’est pas cela. "Le poete (Holderlin) va au-
devant de pareilles appréhensions en disant expressément qu’habiter en poete
est habiter "sur cette terre". Non seulement Holderlin met la "poésie a [’abri
d’une erreur d’interprétation facile a commettre, mais en ajoutant les mots "sur
cette terre”, il nous dirige proprement vers l’étre de la poésie. Celle-ci ne
survole pas la terre, elle ne la dépasse pas pour la quitter et planer au-dessus
d’elle. C’est la poésie qui tout d’abord conduit [’homme sur terre, a la terre, et
qui le conduit dans [’habitation".'*

Ainsi est affirmé la gravité¢ fondamentale de cette composante de
l'architecture qu'est ['habitation, d'une toute autre nature que l'opération de
construction. Qu'est-ce qu'habiter ?

" .. habiter, c’est-a-dire étre sur terre”.

Dans la premiére partie de son essai, "Qu’est-ce que 1’habitation ?",

14

Heidegger met en évidence 1’étroite relation entre étre et habiter : "... la

condition humaine réside dans [’habitation, au sens du séjour sur terre des

"S5 ou encore : "Habiter est la maniére dont les mortels sont sur

mortels
terre™®. 11 s’interrogeait : "que veut dire alors ich bin (je suis) ? Le vieux mot
bauen auquel se rattache bin, nous répond : "je suis”, "tu es”, veulent dire :
j’habite, tu habites. La facon dont tu es et dont je suis, la mani¢re dont nous
autres hommes sommes sur terre est le buan, 1’habitation". Nous mesurons par

v,

la qu'"étre homme veut dire étre sur terre comme mortel, c’est-a-dire habiter".

4 M.Heidegger, op cit p 230.
15 M Heidegger, "Batir habiter penser, Essais et Conférences", Gallimard, Paris 1958, p 176.
16 M Heidegger, op citp 175.



Regardons alors la cabane comme manifestation premiere de I’habiter,

I’habitation comme action, et non seulement comme logement.

« L’homme est pour autant qu’il habite »

L’édification d’une cabane est la premiére manifestation de la
volonté d habiter, c’est-a-dire d’étre sur terre. C'est une projection de 1'étre vers
le dehors, par le moyen d'un réarrangement des fragments de la nature, du lieu,
que sont les troncs et branches, les pierres relevées sur le site. Elle manifeste
une volonté extérieurement visible, un savoir-faire, une prise de possession du
territoire par un réarrangement d’éléments du site. Voulant montrer que le fait
d’habiter participe du "séjour parmi les choses", Heidegger parle "d ’accomplir
[’habitation"”, “Habiter... c’est toujours déja séjourner parmi les choses”.

Si la caverne ou la grotte, sont des habitats possibles déja constitués,
la cabane crée un lieu dés lors qu’elle est la. Et si 1’on fait un paralléle avec les
considérations de Heidegger sur les ponts!’, (le lieu n’existe pas avant
I'édification du pont) on peut dire que de la méme manicre, le lieu n’existe pas
avant la cabane ou encore qu’édifier une cabane c’est créer un lieu.

La réalisation d’une cabane, outre qu’elle démontre un savoir-faire,
est aussi I’acte de poser des limites (entre intérieur et extérieur, entre haut et
bas), Heidegger fait ressortir que "la limite n’est pas ce ou quelque chose cesse,
mais bien, comme les Grecs [’avaient observé, ce a partir de quoi quelque
chose commence a étre". Ce sont ces opérations (pose de limites, expression
d’un savoir-faire et modelage de l'espace qui en résulte) qui font un lieu.
Comme le pont jeté entre deux rives du fleuve détermine un lieu qui n’était pas
1a avant, ¢’est [’objet cabane qui fait un lieu, qui constitue ou €rige un espace
en lieu. La cabane, parce qu'elle va faire que maintenant il y a un dessus, il y a
une paroi entre deux portions d'espace, confere les qualités de lieu a ce qui

n'était qu'un fragment d'espace. Heidegger précise, "Les choses qui en tant que

17 M.Heidegger, op cit p 176.
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lieu "menagent” une place, nous les appelons maintenant par anticipation des
batiments".

De ce point de vue, il n’y a pas de différence fondamentale entre une
cabane et le Palais du Souverain. Kenneth White avait intitulé la conférence
qu’il donnait en 1995 a I'Ecole d'Architecture de Bordeaux : "Du palais des
Doges a une isba en Sibérie". '8 Il précisait : "Comme tout un chacun, j’ai eu
ma periode grotte, ma période caverne. Par la suite, il m’est arrive, comme a
tout enfant élevé dans un contexte ot cela est possible, de faire de l’architecture
rudimentaire, en construisant des huttes avec des branches dans la forét, ou
des cabanes avec des caisses a hareng sur le quai d’un port de péche ; par la
suite, j’ai laissé la chose aux professionnels”. Tout un chacun pouvait, il y a
quelques générations, faire ce parcours qui n’est en rien exceptionnel. On y
rencontrait et cotoyait ces deux archétypes (mot que White n’aime pas
beaucoup) que sont la caverne et la cabane. Ce parcours prend fin nous dit
White, le jour ou on laisse la chose aux professionnels. Ce passage de relais
sanctionne en général 1'altération du souffle poétique qui jusque-la portait 'acte
de batir. Etait-ce 1a la fin de I’initiation ? C’était en tout cas la fin de la
civilisation des cabanes qu’est I’enfance. Ceux qui ont eu la chance, - dans les
talus, les chemins creux, dans les couverts d’une forét, sur les quais d’un port
ou trainaient des caisses de harengs, - de pouvoir arranger des branches, des
planches, d’édifier, de construire, mais surtout d "habiter, ceux-la ont dii un jour
cesser d’étre chasseurs-cueilleurs dans leur téte. Fin de 1’enfance : devenant
adultes ils ont dii cesser de véritablement habiter le monde par ces constructions
qui les projetaient vers le monde. La pire des atteintes qui pouvait alors les
affliger était de voir un matin une cabane détruite par une bande rivale. Cette
destruction les atteignait dans le prolongement de leur personne sur le monde.

Mais justement, était-ce 1a, déja, des architectures ? C’était avant la
technique, avant les rudiments des sciences de la matiere, une sorte de

recherche pure, une exploration. C'était aussi une découverte de possibilités,

18 White y évoquait les aspects théo-anthropologiques du quadriparti de Heidegger.
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comme apprendre a marcher ou a monter a vélo. Il n’y avait pas encore projet.
Celui-ci naissait en faisant. C'était une expérimentation, une pratique. Si une
branche cassait, la seconde était choisie plus forte. L’empirisme. On s’installait
dans le monde, on commencait a habiter. Tout cela ne durerait pas. Quelques
vingt ans plus tard, en Ecole d’Architecture, on se proclamerait anarchitecte,
trop amer de prendre la mesure de tout ce que I’on avait désappris, mais sans
voir pour autant clairement comment il serait possible de reprendre la main.
Désormais on calculerait, on ne prendrait plus la mesure de la poésie, mais on
se courberait sur des instruments de mesure, plus tard sur des écrans. On était
la pour régulariser (plier a une régle) nos réves, mais surtout le réel. Comme
celle des Incas, la civilisation des cabanes était périssable.

Quels efforts il nous faudrait, plus tard, pour "restituer a ce mot
fondamental qu’est le mot poésie toute sa force, toute sa potentialité
d’inspiration et de rayonnement !"'" La pensée se déployait dans 1’espace. La
pensée était spatiale comme jamais plus elle ne le serait. La cabane était le
médiateur entre le monde et nous. Pourrons-nous retrouver cette manicre
d’habiter qui était celle des constructeurs de cabanes ou devrons-nous nous
contenter d’habiter un logement ? Heidegger s’interrogeait . “Un renversement
de (notre) facon non poétique d’habiter nous atteindra-t-il et quand ? Nous ne
pouvons l’espérer que si nous ne perdons pas de vue ce qui est poétique.”

La potentialit¢ de la cabane a étre ce moment privilégié¢ dans
[’habitation de ’homme allait-elle se prolonger dans la maison ? Certainement
pas dans ce que nos sociétés appellent le logement, cette machine a habiter ou
le mot habiter ne désigne plus qu'une fonction bien délimitée, et non une
relation (au monde)

“Ce qui distingue le poeme de [’objet utilitaire, du produit fini (y
compris le produit fini esthétique), n’est-ce pas justement le fait qu’il ouvre

plus sur le tout (ou sur le vide, cela revient au méme) ? Ce n’est donc pas le

19 K.White, op cit.
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fini, le parfait, qui distingue [’art, mais [’ouvert. On se met alors a réver d 'une
architecture qui, tout en étant solide et dense, serait ouverte sur le tout”?’.

La cabane évoquée ci-dessus représente un moment d’un
programme qui se continue ensuite dans la maison, et certains architectes ont

voulu exprimer cette continuité : ne pas rompre avec le dehors, avec le monde.

De la cabane a la maison

Une distinction essentielle entre la maison et la cabane : la maison
fournit le clos alors que la cabane recherche /'ouvert. Bachelard, lorsqu'il
aborde la question de la maison, insiste sur son caractére protecteur, sur le havre
de sécurité qu'elle représente, dans la mesure ou elle nous protége des
agressions toujours possibles de la nature. Il évoque son "actualité de
protection”, il montre que dans I'idée de maison il y a celle de "refuge", ailleurs,
ce refuge devient "redoute" : "La chaumiere est devenue un chdteau fort du

"2l Plus loin,

courage pour le solitaire qui doit y apprendre a vaincre la peur
la maison est un "instrument a affronter le cosmos". C'est 1a, chez Bachelard,
un langage qui évoque un rapport de force. Plus loin encore il confirme . "Je
serai un habitant du monde malgré le monde". C'est bien 1'idée d'une lutte
contre les €léments qui est mise en avant, l'idée d'une barriere opposée a leur
agressivité. Par la cabane, il s'agissait non de se protéger du monde, mais plutot
de développer la figure contraire : faire I'expérience du monde. La porosité des
parois de la cabane est fondamentale : porosités visuelles, olfactives, tactiles,
poétiques. La maison s'oppose, la cabane ouvre. On comprend des lors que pour
l'architecte, comme pour l'auto-constructeur désirant habiter le monde, le
recours a cette figure de la cabane soit le moyen de briser la cloture qu'est

devenue I'habitation moderne. Les silos a humains a quoi sont souvent réduites

les habitations, cloturent les gens sur leurs individualités. L’idée de cocon, de

20 K White , op cit.
21 Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, Presses Universitaires de France, Paris, 1998 p 57 (Ici a propos de la maison
La Redousse, dans 1'ouvrage d'Henri Bosco, Malicroix).
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repli sur ’espace de I’individu qui guide I’idéal moderne du logement, est une
autre expression de cette cloture.

Il est des concepteurs qui se sont efforcés de reconduire dans la
maison, les qualités attribuées a la cabane. La « Maisons sur la dune ». (Cap
Ferret, France) concue par Jean-Philippe Vassal et Anne Lacaton, se référe
explicitement a la cabane. Il ne s'agit pas d'un relais de chasse ou d'un bungalow
de vacances mais d'une maison cossue a budget important. Sur une dune boisée,
I'un des derniers terrains alors non construits de la presqu'ile du Cap Ferret,
aucun des cinquante pins n'a été coupé. Ils ont été considérés comme procédant
du site, au méme titre que la topographie ou la nature du sol. La maison est
installée sur des poteaux qui laissent passer la vue sous les 210 m2 de la plate-
forme. La relation avec le dehors se tisse ainsi :

- les paysages extérieurs pénetrent dans la maison : la vue sur la dune
du Pyla, par-dela les passes de la baie d'Arcachon, la ville d'Arcachon, I'lle aux
oiseaux... "Que le paysage prime. La maison n'est rien en tant qu'objet"??. Et en
effet, c'est le paysage qui est ici le centre du projet, le point d'appui de la
conception. C’est le paysage qui a modelé¢ le projet. C'est une inversion
compléte des choses, par rapport a /'autonomie de 'architecture qui caractérisait
les plus beaux objets produits par le Mouvement moderne. L’architecture n’est
plus ici une «valeur absolue» découplée d’un contexte paysager,
géographique.

- Lorsque l'architecte de cette maison dit "Le role de I'architecte est
de fabriquer des situations", il répond en cela a la demande de 1’habitant : "on
voudrait habiter cet endroit". Relevons encore "incorporer dans la maison le

plus loin que I'on puisse voir"??

. Ou cect : "Que les gens n'aient plus 200m2
habitables, mais des milliers d'hectares". Simplicité¢ du discours, les mots de
tout le monde, en rupture avec les jargons prétendument pédagogiques dont

nombre d’architectes enveloppent volontiers leurs projets. Un certain

22 J-Ph. Vassal dans revue CREE N° 287.
23 On pense ici a la technique des "vues empruntées” du jardin chinois, visant a faire entrer dans la composition d'un jardin
des séquences d'un paysage lointain.
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empirisme réapparait : personne ne peut prévoir le mouvement des pins, on les

laisse donc libres dans leur traversée de la maison.

Les vocabulaires architecturaux dits « autonomes »

« Lamaison sur la dune » réalise I’exact contraire de la démarche qui
caractérise aujourd’hui les « objets » visibles dans nombre de nouvelles
capitales du XXIe siecle, qualifiées de « villes du futur ». Dans ces nouvelles
villes les logements des humains résultent d’un design qui puise son
vocabulaire dans un lexique mondialis¢ et reproductible en tous lieux. C’est-a-
dire en totale autonomie par rapport au lieu et au site. La ville moderne exhibe
des objets dont la forme ne doit rien a 1’héritage de cultures locales ni aux
caractéristiques des lieux ou ils sont édifiés : contexte géographique local,
paysager, climatique. Ces objets sont transposables et observables en n’importe
quelle « nouvelle ville » sur la planéte et ’on peut les observer a Abu Dhabi,
Shangai, Dubai, Sydney, etc...Ils se sont autonomisés par rapport a un contexte
de culture, de site, d’histoire urbaine. C’est la une rupture fondamentale avec
des capitales « historiques » comme Paris, Pékin, Amsterdam, Barcelone,
Istamboul, qui témoignaient par leurs architectures de traditions constructives
¢laborées localement et dans la durée : Chine, Asie, Inde, Architecture
islamique, Néo-classiques européens, amérindiennes, etc... En contact entre
elles, ces cultures avaient pu aussi s hybrider et produire de 1’invention. On
pense ici aux architectures dites coloniales, syncrétiques (métissées), mais
tributaires des données climatiques et géographiques du lieu d’élaboration.

Rompant avec ces « architectures situées » (dans des lieux et des
cultures), les villes nouvelles du XXle siécle se constituent par addition
d’objets autonomes, hors sol. Congus dans des bureaux a Londres, a Shanghai,
a Paris ou New York, ils procédent d’une diffusion mondialisée de mode¢les

comme n’importe quel produit de consommation .

24 Par glissement langagier, au vocable « conception architecturale » du temps de Le Corbusier et du Mouvement
Moderne, a succédé le « design architectural ».



Dans les tracés qui en dressent le « plan », la matiere méme de ces
villes est constituée par la disposition de ces objets architecturaux autonomes.
Ces derniers sont fournis aujourd’hui par les « stararchitectes » qui les
distribuent en tous points de la planete, au gré des commandes des pays neufs,
des édiles, des autocrates désireux d’accéder ainsi a la visibilité internationale.
Pour accéder a cette visibilit¢ dans un paysage urbain mondialisé¢, 1’objet
architectural a acquis une fonction qui rappelle celle des « goodies », ces objets
publicitaires qui concourent a I’image d’une entreprise, d’une marque, d’une
firme. Ce saut d’échelle — d’un objet publicitaire a un objet architectural - avait
bien été remarqué il y a longtemps par Robert Venturi®>. Dans son livre
L’enseignement de Las Vegas, (1978) 1l traitait du « canard architectural » (ou
« d’architecture canard ») ou, par grossissement d’échelle, un objet banal
comme une bouteille de lait, une théiére, un canard ou une orange, devient un
batiment.

La « star-architecture » actuelle dépasse cette époque-la et la
vulgarité du « canard » ou Venturi voyait une expression du post-modernisme.
Sur le terrain de la mondialisation, les « star-architectes » actuels escomptent
un « effet waouh ! » plus glorieux, plus «class », qui les distingue de la
vulgarité des « canards » évoqués par Venturi.

Le XXIe crée de nouvelles capitales ou déplace les anciennes (Le
Caire, Almaty, Urumgqi,) pour inscrire dans 1’espace I’empreinte des nouveaux
pouvoirs, des nouveaux Césars. I1s ont recours pour cela au catalogue des objets
géants que leur vendent les stars de 1’architecture. Cette facon de faire la ville
génére une internationalisation des paysages urbains. Ce phénomeéne n’est pas
sans similitude avec les catalogues d’objets diffusés par de grandes chaines de
« mobiliers et objets de décoration », type lkea, qui permettent d’avoir la méme
décoration de salon a Londres, en Corée du Sud, en Colombie, en Belgique, au

Canada en Croatie, etc. etc.

25 Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, L 'enseignement de Las Vegas paru en 1972. (Ed.Mardaga 1978).

39



Frangoise Choay posait en 2006 la question : « ...il est loisible de se
demander si 1’appartenance a un horizon local n’est pas une des conditions

nécessaires a 1’édification de ce qui nous constitue en hommes ».2°

26 Frangoise Choay, Pour une anthropologie de I’espace, Seuil, 2006.
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L’ART DES JARDINS CHINOIS : UNE VOIE
VERS LA GEOPOETIQUE ?

Muriel Détrie

Méme s’il lui a consacré plusieurs ouvrages,
Kenneth White n’a pas vraiment théorisé la
géopocétique car elle n’est pas pour lui un systeme
mais plutdt un « projet», toujours en cours
d’¢élaboration. Aussi I’a-t-il plutot illustrée par des
exemples de parcours, de manicres d’habiter le
monde, empruntés, conformément a sa méthode
qu’il a appelée le « nomadisme intellectuel », a
toutes sortes d’époques et de cultures, et bien sir
aussi par ses ceuvres et sa vie propres. La liste de
ces exemples de pratique géopoétique n’est pas
close, on peut la poursuivre en suivant des
suggestions de son ceuvre. C’est ce que je voudrais
tenter de faire ici en m’intéressant au jardin
chinois, pratique ancestrale a laquelle Kenneth
White n’a pas consacré d’ouvrage ni méme
d’article spécifique, mais a laquelle on peut
néanmoins trouver un certain nombre de références
ou d’allusions dans ses écrits (sinon toujours
directement, du moins a travers des peintres ou
pocetes de paysage chinois), ce qui nous autorise a
nous demander dans quelle mesure elle peut étre
considérée comme une « voie » (parmi d’autres)

vers la géopoétique.
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Par jardin chinois, j’entends non pas les jardins réels qui se sont
succédé au cours des siecles en Chine, en connaissant d’ailleurs une évolution,
ni ceux que n’importe quel touriste peut encore visiter aujourd’hui, notamment
dans la ville de Suzhou, mais plutot I’art du « jardin du lettré » (wenren yuanlin
X A #K) auquel ceux-ci correspondent plus ou moins mais qui existe surtout
idéalement, dans les ceuvres littéraires et picturales qui ont contribué a le créer,
plus que dans les traités tardifs qui lui ont été consacrés, et qui est un idéal de
vie, une « voie » (dao) au sens de cheminement conduisant a une forme
d’accomplissement. Je présenterai cette « voie » jardiniere ou paysagiste en
m’appuyant sur des sources chinoises que je ferai dialoguer avec des textes de
Kenneth White illustrant sa conception et sa pratique de la géopoétique, ou plus
particuliérement ce qu’il a appelé la « philosophie du jardin' ».

Pour limiter mon propos et aller a I’essentiel, je retiendrai trois
problématiques qui me paraissent au fondement méme des deux « voies »,
méme si chacune les a pensées et y a répondu en ses propres termes : une
critique de la société entrainant une forme de retrait, un recours a la nature
comme moyen de se réaccorder au cours naturel des choses, la pratique d’une
poétique exprimant ce nouveau rapport au monde. Nous verrons que la maniére
dont le jardin chinois a traité ces trois problématiques trouve des échos dans la
géopoétique telle que 1’a illustrée Kenneth White dans sa vie et dans son ceuvre

et permet d’éclairer certains aspects de celle-ci qui en font I’originalité.

1. De la critique de la société a la retraite dans un jardin retiré

L’art du jardin chinois et la géopoétique naissent tous deux en des
périodes de crise ou les fondements de la société sont ébranlés et ou s’éprouve
le besoin de prendre ses distances par rapport au monde en se retirant dans un
lieu isolé. S’agit-il néanmoins d’adopter une forme d’érémitisme solitaire ou

ne s’agit-il pas plutdt de développer d’autres formes de sociabilité ?

! Kenneth White, Les Legons du vent, Nancy, Isolato, 2019, p. 170.
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Les jardins en Chine ont une longue histoire qui remonte aux parcs
impériaux, lesquels servaient aux souverains des premieres dynasties de
réserves de chasse mais aussi de symboles de leur pouvoir dans la mesure ou
ils tentaient de réunir toutes les essences végétales et animales du monde entier.
C’est a partir de 1’époque de troubles et de division qui s’étend de la chute de
la dynastie Han en 221 ap. J.-C. a la réunification de I’empire par la dynastie
Sui en 582 (période dite des Six Dynasties), que le jardin commence a devenir
le lieu de retraite idéal des lettrés-fonctionnaires. La figure du lettré-
fonctionnaire telle qu’elle s’est constituée sous la dynastie Han (206 av. J.-C.-
220 ap. J.-C.) est celle d’'un homme qui cultive les vertus confucéennes
(loyauté, bienveillance, rectitude, etc.) pour les mettre au service du souverain
garant de I’harmonie au sein de la société et entre les hommes et le monde.
Mais lorsque les souverains ne sont plus eux-mémes guidés par la vertu, qu’ils
rivalisent entre eux pour le pouvoir et n’ont plus le souci du bien-étre commun,
ses conseils ne sont plus suivis et il ne trouve plus a s’employer sans
compromettre ses valeurs. C’est ce qui s’est passé apres la chute de la dynastie
Han ou le pays s’est trouvé divisé en royaumes combattant entre eux, ou des
peuples étrangers ont envahi le nord de la Chine et ou les fonctionnaires ont
perdu leur role de conseillers et de modeles. Ne pouvant plus des lors exercer
leurs charges conformément aux principes confucéens, certains lettrés ont
choisi de se mettre a I’écart pour préserver leur liberté d’esprit et leur intégrite,
suivant en cela le modeéle méme de Confucius qui en son temps déja se désolait
de ne pas trouver de souverain pour suivre ses préceptes, mais conformément
aussi a la pensée taoiste qui prone pour sa part le détachement des affaires du

monde afin de fusionner avec le Tao (dao 1&) qui est au fondement de toutes

choses. Une figure emblématique de ce mouvement est le poéte Tao Yuanming
(ou Tao Qian, 365-427) : ce fonctionnaire de 1I’empire, aprés avoir occupé
différentes charges durant « treize années » ou il a eu I’impression d’étre

emprisonné dans une « cage », a décidé en 405 de se retirer dans son village
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natal pour, dit-il, « garder [s]a simplicité » ainsi qu’il le raconte dans son poeme
« Le retour a la campagne » (Gui yuantian ju)?>.

Méme si par la suite des jardins se développeront dans les villes
(surtout au Jiangnan, sous la dynastie des Song du Sud, le nord de la Chine
¢tant alors occupé par des « barbares ») ou continueront a étre associés aux
lieux de pouvoir comme ceux de la Cité interdite et du Palais d’été sous les
deux dernicres dynasties Ming et Qing a Pékin, ils resteront marqués par cet
idéal de vie retirée a la campagne. Bien que ses adeptes se réclament de la
pensée taoiste et parfois aussi du bouddhisme sous la forme du chan & (jap.
zen) qui est trés marqué par celle-ci, il ne s’agit pas d’érémitisme religieux
cependant : on a souvent associé en Occident les solitaires qui se retiraient dans
un jardin a des moines-ermites souhaitant se consacrer a une recherche
spirituelle loin de la société, et il est vrai que les jardins japonais sont pour la
plupart rattachés a des temples ou monasteres bouddhistes, mais en Chine, les
figures emblématiques de la vie dans des jardins retirés ne sont pratiquement
jamais des religieux mais des lettrés-fonctionnaires en qui les aspirations
confucéennes au perfectionnement de soi se combinent avec les aspirations
taoistes a une vie libre et détachée des obligations mondaines. Leur intention
n’est pas de se couper de la société, mais simplement de prendre leurs distances
par rapport aux vicissitudes de la vie de fonctionnaire, parfois définitivement,
notamment quand ils ont atteint 1’age de la retraite, mais parfois aussi
provisoirement, en attendant des jours meilleurs quand ils désapprouvent le
pouvoir en place et la ruine des valeurs confucéennes’. Certains lettrés ont
d’ailleurs réussi a alterner la vie a la campagne avec leur participation aux
affaires publiques, comme le fameux peintre et pocte de paysage Wang Wei
(701-761) de la dynastie Tang qui faisait de fréquents s€jours dans sa résidence
de campagne Wangchuan, a environ cinquante kilométres de la capitale

Chang’an, tout en occupant les plus hautes charges officielles. On peut encore

2 Trad. par Jacques Pimpaneau, Dans un jardin de Chine, Arles, éditions Philippe Picquier, 2000, p. 79.
3 Voir Wang Qiheng et Fu Jing, « Erémitisme et jardin en des temps troublés » dans Le Jardin du lettré, synthése des arts
en Chine, Musée Albert Kahn, Besangon, éditions de I’Imprimeur, 2004, p. 45-59.
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citer, sous la dynastie suivante des Song, I’exemple du grand poéte et essayiste
Su Shi (ou Su Dongpo, 1036-1101) qui a connu une carriere mouvementée,
alternant les périodes de service avec les périodes d’exil ou de retrait, et qui,
lorsqu’il était préfet a Mizhou dans la province du Shandong, a vécu dans un
jardin qu’il a évoqué dans un texte en prose significativement intitulé « La
terrasse de la tranquillité au-dessus des contingences »*. Bai Juyi (772-846), un
autre célebre pocte de la dynastie Tang, a résumé cette philosophie qui méle les
exigences confucéennes de participation a la vie publique et les aspirations
taoistes a une vie libre et détachée de toutes contraintes, dans un poéme ou on
lit : « L’érémitisme médian est convenable : / Une retraite en poste a la capitale
de I’Est, / A la fois en charge et en réclusion, / Sans étre pris par le surmenage
ni par I’ oisiveté’».

Cet « érémitisme médian » (zhongyin H&) qui trouvera sa pleine
réalisation avec les fameux jardins de la ville de Suzhou que se construiront des
lettrés-fonctionnaires a partir de la dynastie des Song du Sud (1127-1279) peut-
il servir de modele a la géopoétique ? Celle-ci, comme 1’art du jardin chinois,
est née d’une critique de la civilisation occidentale et d’une volonté de chercher
une autre maniére d’habiter le monde. Pour Kenneth White, la civilisation
occidentale a atteint une « impasse » en se coupant du monde avec la culture
judéo-chrétienne et la tradition philosophique héritée de Platon et d’Aristote®.
Il importe donc, pour sortir de cette « impasse », de refonder un nouveau
rapport au monde, et pour ce faire, il faut sortir de la culture moderne et aller
vers d’autres cultures susceptibles d’apporter des solutions. Dés ses premiers
essais (La Figure du dehors, 1982, Une Apocalypse tranquille, 1985, L’ Esprit
nomade, 1987, etc.) jusqu’aux plus récents, Kenneth White a donc fait du
« nomadisme » le maitre-mot de son cheminement et de la géopoétique telle

qu’il I’a peu a peu congue. Ainsi dans Investigations dans [’espace nomade

4 Voir Su Dongpo, Sur moi-méme, traduit du chinois et présenté par Jacques Pimpaneau, Arles, éditions Philippe Picquier,

2003, p. 35-38 ; cité aussi dans Jacques Pimpaneau, Dans un jardin de Chine, Arles, éditions Philippe Picquier, 2000, p.

88-92.

5 Cité dans Le Jardin du lettré, op. cit., p. 19. Cité aussi, dans une traduction différente, dans Yolaine Escande, Montagnes
et eaux. La culture du shanshui, Paris, Hermann, 2005, p. 198.
¢ Voir Olivier Delbard, Les Lieux de Kenneth White. Paysage, pensée, politique, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 19-22.
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(2014), 1l lie étroitement la géopoétique et le nomadisme en demandant : « Que
’artiste redevienne un piéton de I’espace, un arpenteur des lieux du monde, et
’art, un élément vital qui accompagne le parcoureur de I’existence.’” » Mais si
le « nomadisme » proné par Kenneth White peut se traduire — et s’est
effectivement traduit pour lui — par des voyages, des errances, des
pérégrinations dans [’espace, il s’agit avant tout d’un « nomadisme
intellectuel » consistant a ne pas s’enfermer dans une pensée unique et a
explorer toutes les autres pensées qui se sont fait jour a travers le monde et les
époques. Aussi le « nomadisme intellectuel » peut-il se concilier avec la
sédentarité, et la critique de la société moderne conduire a une forme de retrait
dans un lieu fixe, comme Kenneth White en a fait lui-méme I’expérience ainsi
qu’il I’a reconnu : «[...] mon existence a ét¢ marquée par une dialectique
intime, celle de I’errance et de la résidence. Outre mes pérégrinations, j’ai
toujours €té a la recherche de lieux denses ou vivre. Si cette recherche a pu
prendre la forme de séjours plus ou moins longs ici et 1a, deux lieux ont eu pour
moi une importance primordiale®. » En effet, bien que grand voyageur et
nomade, a deux reprises au moins Kenneth White a vécu une expérience
similaire a celle de Tao Qian’ : la premiére expérience se situe en Ardéche au
début des années 1960, ou il achéte une ancienne ferme dressée, « telle une
forteresse », sur les hauteurs de la vallée de la Beaume, ferme qu’il va restaurer
de ses mains, et la seconde se situe en Bretagne dans les Cotes d’ Armor, ou il
réside a partir de 1983-84 et jusqu’a sa disparition en 2023, dans une maison
de granit avec dépendances, située « sur les hauteurs du village de
Trébeurden », a laquelle il donnera le nom de Gwenved'®. Ces deux périodes

de vie au sein de propriétés retirées ont €té relatées dans deux « livres de

7 Kenneth White, Investigations dans [’espace nomade, Nancy, Isolato, 2014, p. 13.

8 Kenneth White, Le Mouvement géopoétique, Paris, éditions Poesis, 2023, p. 11-12.

% Je ne retiens comme Kenneth White que les deux plus importantes, mais on pourrait y ajouter, dans une moindre mesure,
ses résidences a Munich durant I’hiver 1956-57 ou, étudiant désargenté, il s’installa dans « une baraque en bois » au bord
de I’Tsar, entourée d’un terrain vague qu’il se mit a cultiver au printemps, ainsi qu’a Meudon ou il vécut a partir de 1960
avec son épouse dans une maison « donnant sur un jardin pourvu d’arbres fruitiers » avec, au fond, « une cabane en bois »
ou il aimait se réfugier pour travailler . Pour leur évocation, voir Kenneth White, Entre deux mondes. Autobiographie.
Traduction de Brice Matthieussent, Marseille, Le mot et le reste, 2021, respectivement p. 147 sv. et p. 216-218.

10 Ibid., respectivement p. 224 et p. 426.
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résidence » (ce que Kenneth White appelle des « stay-books », par opposition
a ses «livres d’errance », « way-books »), respectivement Lettres de
Gourgounel (Letters from Gourgounel, 1966) et La Maison des marées (2005).

Concernant ses deux principaux lieux de « résidence », White a lui-
méme parfois employé les termes d’« ermitage » ou de « retraite »'!, assumant
le fait qu’ils correspondaient a une volonté de se retirer du monde, loin de
I’intelligentsia et du monde littéraire. Mais comme il 1’a lui-méme précisé, il
ne s’agissait pas pour lui de tourner le dos a la société : « Pour survivre, pour
ne pas sombrer prématurément (je pense a Holderlin), j’ai évité¢ de trop
fréquenter la société. [...] J’ai méme préconisé un isolement temporaire. Mais
je ne suis pas un reclus. Mon idée de la société, c’est une sorte d’archipel,
chacun étant une ile avec de 1’espace autour de soi pour respirer, mais faisant
partie d’une unité ouverte!?, » L objectif en s’établissant dans une résidence a
I’écart est surtout de préserver sa liberté d’esprit et son intégrité. Aussi, dans
ses deux « ermitages », la solitude de White a-t-elle été toute relative car, ici
comme la, son épouse Marie-Claude était a ses cotés (méme si elle est absente
des Lettres de Gourgounel ou est évoquée trés discrétement dans La Maison
des marées), et elle n’a pas empéché une riche vie sociale : durant ces deux
périodes de sa vie, Kenneth White n’a cessé d’étre actif, comme enseignant,
conférencier, voyageur, alternant les périodes de retrait avec les activités
professionnelles et les interventions publiques. Et durant ses séjours mémes a
Gourgounel et a Trébeurden, il n’a jamais vécu en reclus, ne cessant
d’entretenir des relations avec les habitants de la région, de rendre visite a ses
voisins ou d’accueillir des personnes venues du monde extérieur'. Il ne s’agit
donc pas pour le géopoéticien tel que le concoit White de se couper du monde
des hommes mais d’établir de nouvelles formes de communauté et de
sociabilité fondées sur une méme volonté de vivre en accord avec le lieu et un

méme désir d’une vie libre et indépendante : « ni ermite total, ni étre totalement

1 Par exemple a propos de Gourgounel dans Entre deux mondes, op. cit., p. 236, et a propos de Gwenved dans La Maison
des marées, trad. Marie-Claude White, Paris, Albin Michel, 2005, p. 45.

12 Kenneth White, Le Mouvement géopoétique, op. cit., p. 10 (c’est moi qui souligne).

13 Voir les nombreuses figures pittoresques évoquées dans ses deux « livres de résidence ».
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socialisé! », comme il le dit de ’homme qui vit selon le Tao. On retrouve la
I’idéal chinois tel que représenté par les lettrés d’autrefois qui ont servi leur
pays tout en se protégeant des aléas du pouvoir ou qui se sont mis en retrait des
affaires du monde mais en recréant dans leurs ermitages des communautés
amicales. Le premier (chronologiquement parlant) exemple de celles-ci est
représenté par ceux qu’on a appelés « les Sept Sages de la forét de bambous »
(zhulin qixian TPREE), un groupe de lettrés-fonctionnaires qui se
réunissaient dans la résidence de I'un d’eux (Xi Kang) pour boire et bavarder a
loisir vers le milieu du III° siecle : tous n’étaient pas des ermites, certains ont
occupé des fonctions importantes, mais ils partageaient un méme mépris des
distinctions et des conventions, et un méme golt pour les discussions
philosophiques au sein de la nature'®. Cette association d’esprits libres restera
le symbole méme de la vie idéale du lettré non conformiste retiré en son jardin
mais cultivant la convivialité!'® et Kenneth White s’y référera lui aussi souvent
comme a un mod¢le de sociabilité alliée a un esprit d’indépendance!’.

La vie dans une résidence campagnarde a 1’écart des obligations
mondaines, pour les lettrés chinois d’autrefois comme pour le géopoéticien
d’aujourd’hui, a donc une dimension politique car elle prend sa source dans
une critique de la société qu’elle vise a réformer, méme si 1’objectif est
différent. Pour les lettrés chinois formés au confucianisme, il s’agit de
s’accomplir en tant qu’homme de bien garant d’une société juste et paisible,
idéal non incompatible avec 1’idéal d’épanouissement personnel selon le
taoisme car tous deux visent a se réaccorder au cours naturel des choses (le Ciel
pour les confucéens, le Dao pour les taoistes) que la société a perverti. Pour
Kenneth White, il s’agit de fonder un nouveau rapport au monde pour sortir de

I’ « impasse de la modernité » en renouant avec la Terre dont la culture

14 Kenneth White, L Esprit nomade, Paris, Grasset, 1987, p. 263.

15 Voir Donald Holzman, « Le Sept Sages de la Forét des Bambous et la société de leur temps », T oung Pao, vol. XLIV,
1956, p. 317-346.

16 Voir Catherine Delacour, « La naissance de I’esprit lettré, son développement et ses conséquences », dans Rochers de
lettrés, itinéraires de I’art en Chine, Paris, Musée des arts asiatiques Guimet, 2012, p. 15-29.

1711 est probable que Kenneth White ait entendu parler pour la premiére fois des « Sept Sages de la forét de bambous » par
son ami Lucien Biton, grand connaisseur de la pensée chinoise, qu’il aimait évoquer comme 1’un des leurs. Remarquons
aussi que Lettres de Gourgounel est dédié « « Aux sept sages de la forét de bambous ».
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occidentale s’est coupée. Mais dans les deux cas, le jardin est le lieu idéal pour
expérimenter, seul ou a plusieurs, ce projet de réforme ou de refondation parce
que, nous allons le voir, il est a lui seul un monde complet ou 1’étre humain

peut faire I’expérience de son appartenance a 1’univers.

2. Un recours a la nature comme moyen de se réaccorder au cours naturel
des choses

Voyons d’abord en quoi consiste un jardin chinois et en quoi ses
¢léments constitutifs et leur agencement peuvent favoriser ou servir cet idéal
d’épanouissement de soi en accord avec le monde, a la fois en tant qu’individu
et en tant qu’étre social.

Qui dit jardin, en Chine comme en Occident, dit espace naturel
organisé par I’homme et séparé de I’espace environnant. Les jardins chinois,
quels que soient leurs dimensions, sont donc entourés de murs (ou parfois de
haies de bambous) servant a les délimiter. Mais a la différence de 1’hortus
conclusus de la tradition médiévale européenne, « jardin enclos » situé¢ au coeur
des monasteres, le jardin chinois n’est pas fermé sur lui-méme : il constitue un
microcosme qui est un analogon du cosmos tout entier avec lequel il ne cesse
d’étre relié.

Pour qu’il y ait jardin, il faut au moins deux éléments qui sont
constitutifs de tout paysage selon la conception chinoise du paysage qui s’est
développée a partir de I’époque des Six Dynasties et dont 1’esthétique a été
transférée au jardin'® : des montagnes et des eaux (ce que signifie littéralement

le mot chinois pour « paysage », shanshui IL>K). Les eaux peuvent étre

représentées par un étang, un cours d’eau ou une cascade, voire dans les jardins
secs du Japon d’inspiration zen par du sable ou du gravier ratissé de maniere a
figurer les vagues d’un lac ou de la mer ; et les montagnes par des monticules
formés par la terre qui a été retirée pour creuser les plans d’eau, ou par des

amoncellements de rochers. Selon la cosmologie chinoise, montagnes et eaux

8 Voir Yolaine Escande, Montagnes et eaux, op. cit., chap. V « Les jardins : le paysage mis en scéne », p. 176 sv.
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symbolisent les deux principes fondamentaux constitutifs de 1’univers, le yang
pour les premicres et le yin pour les secondes, et donc expriment la totalité.
Une grande diversité de plantes peuvent éventuellement étre associées a ces
deux ¢léments, mais elles ne sont pas indispensables et les fleurs sont
généralement absentes ou rares car il ne s’agit pas de faire « joli » mais de faire
«monde ». Si plantes il y a, elles sont choisies pour leur signification
symbolique, en lien avec les valeurs du lettré : le bambou par exemple est un
symbole d’intégrité et de loyauté, le pin et le prunus de résistance a 1’adversité,
I’orchidée d’érémitisme, etc. Quoi qu’il en soit du nombre et de la variété des
plantes représentées, tous les ¢léments constitutifs du jardin sont savamment
agencés selon des schémas divers, par exemple autour d’un axe central
représenté par un arbre vénérable qui a valeur d’axis mundi'’, mais sans jamais
obéir a un plan géométrique, car il ne s’agit en rien d’offrir I’image d’une nature
maitrisée par I’homme, mais de recréer une impression de variété naturelle et
d’étendue infinie par la création de méandres et de points de vue divers ou,
comme dans une peinture de paysage a ’image du cosmos, se combinent et
s’équilibrent yin et yang, vide et plein.

Mais le vaste monde n’est pas présent seulement symboliquement
dans les jardins chinois, il I’est réellement dans la mesure ou ceux-ci ne sont
pas fermés sur eux-mémes et offrent des ouvertures, des vues sur le monde
extérieur. Les belvéderes qu’ils contiennent souvent n’ont pas pour fonction de
dominer le jardin en en permettant une vision d’ensemble, mais d’offrir une
échappée sur un au-dela du jardin, un paysage extérieur qui fera voyager par
I’imagination celui qui le contemple jusqu’a I’infini. Cela est possible parce
que le jardin chinois idéal, si modestes soient ses proportions, bénéficie de ce
qu’on appelle un « paysage d’emprunt » (ou « scénes empruntées », jiejing f&
=, jap. shakkei)*°. Ji Cheng, I’auteur du Yuanye, le premier traité sur I’art du

jardin qui date de 1634, le considére comme « 1’¢lément le plus important dans

19 Voir Yolaine Escande, Jardins de sagesse, Paris, Seuil, 2013, chap. I1I « L’inutilité¢ de I’arbre », p. 77 sv.
20 Voir Yolaine Escande, Montagnes et eaux, op. cit., p. 195-197.



un jardin®' ». C’est lui qui détermine I’emplacement et la disposition du jardin
et fait que celui-ci ne se réduit pas a 1’espace enclos entre ses murs mais se
poursuit dans un « jardin hors du jardin »%2.

Enfin, le jardin est un lieu dynamique, empli de souffle ou d’énergie
(gi ) car soumis aux mutations qui animent I’univers. Cette vie du jardin est

bien slr représentée par les animaux qui le peuplent (carpes dans les étangs,
oiseaux en cage ou de passage, insectes, etc.) ainsi que par les événements
climatiques (pluie, orage, vent, neige) et les transformations que subissent les
plantes au fil des saisons. Mais le dynamisme est surtout symbolisé par les
rochers qui constituent un élément important des jardins, au point qu’une
simple pierre peut faire office de jardin a elle seule pour les lettrés qui les
affectionnent tout particuliecrement. En Occident ou il est souvent assimilé
aujourd’hui aux jardins zen du Japon ou tout est parfaitement ordonné et
maitrisé, le jardin chinois semble exclure le chaos : pour Antoine Marcel par
exemple, ¢’est un « cosmos qui protége du monde extérieur? ». Mais en réalité,
comme a su le montrer Yolaine Escande, le jardin chinois laisse bien de la place
au chaos entendu comme monde dynamique en perpétuelle mutation, et cela
par le moyen des rochers aux formes bizarres et tourmentées qui €taient extraits
du lac Taihu : « Le rocher est considéré comme un catalyseur d’énergie : il est
a la fois un capteur de 1’énergie cosmique et son retransmetteur. Comment est-
ce possible ? Le rocher n’est pas pour les Chinois un objet, mais un étre vivant,
au méme titre que tous les existants de I’univers. Or ce dernier posseéde en lui
toutes les transformations possibles : il est a la fois eau, nuage, montagne, étre
humain, squelette, etc.?*. » Les rochers, qu’on désigne parfois par I’expression

« racines de nuages » (yungen Z=4R), se rattachent au chaos originel (hun ),

monde indifférencié d’ou toutes choses proviennent®, et ¢’est pour cette raison

qu’ils sont particuliérement recherchés et prisés par les lettrés. Cet amour des

21 Ji Cheng, Yuanye, Le Traité du jardin, trad. Che Bing Chiu, Besangon, éditions de I’Imprimeur, 1997, p. 290.

22 Voir Yolaine Escande, « L’art du jardin, chemin de sagesse dans la tradition chinoise », Etudes, 2009/10, p- 372.

2 Antoine Marcel, Le Jardin du lettré. Un art de vivre en Immortel entre fleurs de pruniers et bambous, Paris, Le Grand
Livre du Mois, 2004, p. 18.

24 Yolaine Escande, Montagnes et eaux, op. cit., p. 206.

2 Voir Yolaine Escande, L 'Art en Chine, Paris, Hermann, 2001, p. 133.



rochers est représenté notamment par le peintre Mi Fu (1051-1107), grand
fonctionnaire de 1’époque Song et néanmoins excentrique, qui collectionnait
les pierres aux formes bizarres et dont on raconte I’anecdote suivante qui est
devenue un théme célebre en peinture : « Alors qu’il prenait son poste dans le
district de Wuwei en 1105, et qu’il pénétrait pour la premiere fois dans le
batiment officiel, il apergut un grand rocher étrange dressé la. Aussitot il fit
demander sa robe et sa tablette de fonctionnaire et se prosterna avec respect
devant lui [...] en manifestant du respect envers un exceptionnel témoin des
ages de la terre, issu pourtant, tout comme lui, d’une méme famille, celle des
dix mille étres, tous constitués de souffle gi selon la conception chinoise de la
maticre, il ne faisait qu’exprimer sa conviction qu’il existait un ordre
hiérarchique différent de celui imposé par les conventions?®. »

Ainsi congu comme un microcosme ouvert sur le macrocosme et
animeé de souffle, le jardin permet au lettré, dans 1’espace réduit de ses murs,
que ce soit en le contemplant a partir d’un point fixe au fil des saisons, en
déambulant a travers ses chemins sinueux qui lui offrent sans cesse de
nouvelles perspectives, ou en laissant son imagination vagabonder vers les
montagnes lointaines qui le prolongent a I’infini, de parcourir le monde dans
toute sa diversit¢ et de se replacer dans 1’ordre général du cosmos qui
transcende les vicissitudes humaines. Détaché des contingences, le coeur
apaisé, le lettré en son jardin perd sa conscience individuelle et acquiert une
conscience cosmique. Comme dans une peinture de paysage qui conduit le
regard du proche au lointain, du visible a I’invisible, il chemine du physique au
spirituel, du microcosme au macrocosme, de I’extérieur a 1’intérieur, ou, pour

le dire en termes chinois, des « dix mille étres » (wanwu 73#)) au principe
unique (dao &) d’ou ils procédent. Le jardin est le lieu ou le lettré peut

travailler a son perfectionnement parce qu’il lui permet, par ses éléments

constitutifs, de se mettre en accord avec le Tao, de retrouver sa « simplicité »

26 Catherine Delacour, « Histoire de I’appréciation des rochers », dans Rochers de lettrés, op. cit., p. 39. Pour un exemple
du théme pictural « Le salut a la pierre de Mi Fu », voir Le Jardin du lettré, op. cit., p. 260-262.

52



(zhuo #1) premiére, comme le dit Tao Yuanming dans le poéme déja cité, loin
des compromissions auxquelles conduit I’exercice des charges mandarinales?’.
Le «retour a la nature » que chante Tao Yuanming se dit en fait « fan &
(« retourner ») ziran B » : ce dernier terme ziran, qui a servi a I’époque
moderne a traduire notre mot « nature », n’est pas en chinois ancien un
substantif et ne désigne pas une entité, c’est une locution, faite du mot zi
signifiant « soi-méme » et de la particule ran signifiant « ainsi », qui désigne
un mode de fonctionnement qu’on peut traduire par « spontané /
spontanément », « agissant de soi-méme ». C’est 1a le mode de fonctionnement
du Tao, ou plutdt de son émanation, I’énergie vitale (gi %) qui régit I’univers
tout entier et donc I’homme en tant qu’il lui est indissolublement lié. L’idéal
taoiste, mais aussi confucéen, est de wuwei ziran, c’est-a-dire suivre 1’ordre

naturel des choses sans intervenir, sans s’interposer (ce que veut dire wuwei &
A qu’on traduit généralement par « non-agir ») : il en va ainsi du bon souverain

qui reste inactif en son palais, ou du bon fonctionnaire qui demeure tranquille
en son jardin, et grace auxquels le monde fonctionne harmonieusement avec le
Tao.

Le jardin chinois reproduit donc de fagon analogique I'univers tout
entier mais aussi son fonctionnement tel qu’il a été congu par la pensée chinoise
ancienne. Aussi est-il difficilement transposable, sauf a s’en tenir a ses
¢léments constitutifs sans tenir compte de leur signification, dans une autre
culture que la culture chinoise. Cependant, on peut se demander si les principes
qui le fondent — totalité, ouverture, énergie — ne trouvent pas leurs équivalents
dans la géopoétique.

Le « jardin atlantique » de Kenneth White ne comporte pas de piéce
d’eau ni de montagne, mais il présente bien une forme de totalité car il est riche

en especes végétales de toutes sortes permettant de faire, comme White le dit

27 Sur la notion de « simplicité et maladresse » que désigne le terme zAhuo employé par Tao Yuanming, voir le commentaire
de Yolaine Escande dans Jardins de sagesse, op. cit., p. 98 sv.
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lui-méme, « une sorte de tour du monde* ». On y trouve en effet « prés de

quatre cents plantes au total®’

», originaires du nord comme du sud, ainsi qu’un
« vieux pommier celte / tortueux et tordu » jouant le rdle de « point focal »*°
ou encore « des bambous qui rappellent les "jardins de longévité" chinois®! ».
Par ailleurs, les résidences de Gourgounel et de Trébeurden bénéficient, comme
les jardins chinois, de « paysages d’emprunt » : en effet, elles sont I'une et
I’autre situées sur une hauteur, et si la premiere est largement ouverte sur les
montagnes environnantes, la seconde I’est sur la cote et le grand large. Dans La
Maison des marées, Kenneth White décrit son jardin de Trébeurden comme
présentant trois parties, dont une qui, « de plante en plante, conduit I’ceil sur la
vallée et la cote’® ». Ce paysage cotier, espace limite entre continent et océan,
est d’ailleurs ce qui a déterminé le choix de la maison de Trébeurden comme
lieu de résidence. « Ce que je cherche », dit Kenneth White évoquant sa
recherche d’un lieu ou habiter en 1983, « c’est un espace ouvert et un lieu
concentré® », ¢’est-a-dire un lieu en lequel se concentrent toute la diversité du
monde (formes, especes, aussi bien animales que végétales et minérales, mer
et terre), mais aussi et surtout toutes les forces et énergies qui parcourent
I’univers (vents, souffles, forces telluriques, etc.), ce que lui offre a merveille
le paysage breton, ouvert sur I’ Atlantique, soumis aux vents et aux marées, a la
cote déchiquetée. Aussi I’ouverture des lieux de résidence de Kenneth White
est-elle une invitation a sortir du jardin pour explorer le monde qui I’entoure :
dans Lettres de Gourgounel comme dans La Maison des marées, on passe de
I’évocation de la « résidence » au récit de promenades dans toute la campagne
environnante puis a la relation d’excursions de plus en plus lointaines (par

exemple vers I’ile d’Ouessant, puis la pointe du Finistere dans La Maison des

28 Kenneth White, « Les jardins du vent », dans Dominique Legrain (dir.), Jardins du littoral, Actes Sud / Conservatoire du
Littoral, 2001, p. 138.

2 Ibid.

30 Kenneth White, « Dans un jardin breton », Les Archives du littoral, édition bilingue, trad. Marie-Claude White, Paris,

Mercure de France, 2011, p. 205.

31 Kenneth White, Les Legons du vent, op. cit., p. 169.

32 Kenneth White, La Maison des marées, op. cit., p. 72. Voir aussi la description du « grand jardin » d’Epicure avec sa
« plateforme » offrant « une perspective sur la cité d’ Athénes, le port, les iles et le territoire de Mégara. On ne s’arréte pas

sur un

monument, on va d’une ouverture a I’autre » (Kenneth White, Les Le¢ons du vent, op. cit., p. 167).

3 La Maison des marées, op. cit., p. 9.
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marées), dans un mouvement d’en-allée et d’ouverture sans fin. D’ou
I’extension aussi du concept de jardin dans I’ceuvre de Kenneth White : du
«jardin breton » a proprement parler (le jardin de Gwenved) au « jardin
atlantique » (le jardin que représente le littoral breton) et jusqu’aux « jardins du
vent » qui s’étendent a la Terre tout entiére.

Ouvert a tous les vents, battu par la pluie, traversé de coups de
tonnerre et d’éclairs, le jardin du géopoéticien, quelle que soit son extension,
est parcouru de forces violentes qui rendent sensible ce qui se cache derriére
les apparences d’un monde calme et ordonné : un chaos originel, puissant et
dynamique, ou disparait le paysage mais ou surgit la conscience du monde
comme une masse chaotique en perpétuel mouvement. Aussi, comme les lettrés
chinois, White ressent-il lui aussi une affection particuliére pour les pierres, les
rochers aux formes tourmentées qui témoignent de cette action des forces
telluriques (« le chaos survivant / dans les veines rouges du rocher®* »). Ce n’est
pas un hasard si aux chapitres successifs de Lettres de Gourgounel ou 1’auteur
évoque une période de gros orages et de tempéte succede un chapitre consacré
au peintre chinois Mi Fu dont il cite la phrase « J’ai une prédilection pour les
paysages de montagne, pleins de cours d’eau vifs®® », mais dont il connait sans
doute aussi son « Salut a la pierre » qu’il imitera lorsque, comme il le racontera
dans son autobiographie, au moment de faire ses adieux a Gourgounel, il
« embrasse(ra) les pierres®® ». Ces pierres partout présentes dans le jardin de
Gourgounel et ses alentours, Kenneth White les retrouvera en Bretagne et s’en
délectera. A la question qu’on lui pose dans une interview : « Quel type de
paysage a votre préférence ? », il répond : « Pas de paysages trop lisses. J’aime
bien un paysage un peu abrupt : rochers erratiques, anfractuosités. Tout vrai
cosmos contient un chaos®’. » De cette conscience que chaos et cosmos sont

inséparables, son évocation de Ploumanac’h fournit un bel exemple : « De

34 Kenneth White, Atlantica, mouvements et méditations, édition bilingue, traduction frangaise par Marie-Claude White,
Paris, Grasset, 1986, p. 139.

35 Kenneth White, Lettres de Gourgounel, édition revue et augmentée, traduit de I’anglais par Gil et Marie Jouanard, Paris,
Grasset, Les Cahiers Rouges, 1986, p. 163.

36 Kenneth White, Entre deux mondes, op. cit., p. 246.

37 Revue Lisiéres, n° 27, « Kenneth White, une cosmologie de ’énergie », 2014, p. 42.
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prime abord, on n’est conscient, sur le bord désert de la mer, que d’un beau
désordre : un chaos de roches rouges, et le sable qui vient de I’érosion des
roches, avec des algues éparpillées sur la gréve, des nuées d’oiseaux dans 1’air
et le vent marin qui souffle, tout cela donnant — disons, un jour de septembre
ou d ‘octobre — ce chaos de bleu, de gris, de vert et de blanc dont la Bretagne a
le secret. Et puis, pas a pas, on se rend compte que dans ce désordre manifeste
se cache un ordre, une architecture latente. En fait, Ploumanac’h est un
complexe centré, le plus extraordinaire du Massif armoricain, vieux de quelque
deux cent quatre-vingt-dix millions d’années?3. »

Que ce soit pour parler des ¢léments déchainés ou des rochers
déchiquetés, Kenneth White n’emploie pas le mot « ziran » qu’il n’a sans doute
pas connu (néanmoins il emploie souvent le mot tao/dao ici ou 14, ou encore le
mot ch 'i/qi « énergie »), mais ce qu’il recherche et expérimente dans la manicre
d’habiter le monde qui représente le premier stade de la géopoétique consistant
a se réaccorder au monde semble bien étre du méme ordre que la recherche du
ziran par les lettrés chinois. « Si I’homme moderne dit : " Je suis et le monde
esta moi ", le géopoéticien dit : " Je suis au monde — j’écoute, je regarde, je ne
suis pas une identité, je suis un jeu d’énergies, un réseau de facultés "°. » A
I’opposé de ’homme moderne qui se congoit comme séparé du monde et le
domine voire le détruit, le géopoéticien, en se retirant dans son jardin, se met a
I’écoute de ce que lui dit le monde (« je veux que ma sagesse reste en contact
avec les choses et garde tous ses sens ouverts*® »), il préte attention a ses
transformations, il s’immerge dans les forces qui I’animent, et par 1a il rejoint
le grand Tout indifférencié qui est au fond de toutes choses, ce que White

t41

appelle un « espace blanc mouvant™ ». Pour atteindre a cette « conscience

cosmique » qui est I’objectif de la géopoétique*?, il n’est donc pas nécessaire

38 Kenneth White, « Les jardins du vent », dans Dominique Legrain (dir.), Les Jardins du littoral, op. cit., p. 142.
39 Kenneth White, Le Plateau de 1’Albatros. Introduction a la géopoétique [1994], nouvelle édition, Marseille, Le mot et le
reste, 2018, p. 24.

40 Kenneth White, La Maison des marées, op. cit., p. 62.

4 Ibid.

4 « Le « géo » du terme « géopoétique » signifie donc : vivre sur Terre avec une conscience cosmique. » Au large de
[’histoire. Eléments d’un espace-temps a venir, Marseille, Le Mot et le reste, 2015, p. 341.
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d’arpenter le monde jusqu’en ses recoins les plus lointains et préservés de
I’action destructrice de I’homme, il suffit d’habiter un jardin, monde complet,
ouvert et dynamique, telle la résidence de Trébeurden que White a baptisée
pour cette raison méme Gwenved, nom celte qui signifie, selon les différentes
traductions qu’il en a données, « le Monde blanc », « le Champ blanc », « la
Demeure du Vide », ou bien encore «la Maison du Chaos-Cosmos ». La
convergence de cette expérience avec celle des lettrés chinois est soulignée par
White lui-méme lorsque, dans Lettres de Gourgounel, il consacre tout un
chapitre (« Les nuages blancs de Wang Wei ») a la figure du peintre-pocte de
paysage Wang Wei, celui qui, « de tous les poctes chinois [...] laisse le paysage
pénétrer le plus profondément en lui*® » ; mais il ajoute, contre tous ceux qui
seraient tentés de voir dans cette expérience du paysage une expérience
mystique : « Il ne s’agit ni d’idéalisme, ni de réalisme. Il s’agit peut-étre de
laisser des sensations profondes atteindre les plus hautes spheres du cerveau,

pour s’y déployer dans un vide qui est une plénitude**. »

3. Poétique des lettrés et géopoétique

Pour les lettrés chinois qui se ressourcent en leur jardin, il ne s’agit
donc pas, comme pour les anachoretes, de dire adieu au monde, mais de se
réaliser en tant qu”’homme en se replagant dans 1’ordre plus général du cosmos
et ce faisant de contribuer a la bonne marche du monde. Et dans cette réalisation
de soi, I’art joue un réle important, ou plutdt, car le mot « art » ne convient pas
exactement, ces formes d’expression considérées comme des « voies » (dao)
ou cheminements que sont la poésie, la peinture, la calligraphie et la musique
et qui constituent la culture lettrée. Pour ce qui est de la géopoétique, White I’a
présentée comme faite de trois temps : « Une tentative de renouveler la culture,
de créer un nouvel espace culturel, en revenant a la base sur laquelle nous
essayons de vivre, la Terre méme. Il s’agit d’établir avec ce "fonds" le rapport

le plus sensible, le plus intelligent, le plus subtil possible. Ensuite, de trouver

4 Lettres de Gourgounel, op. cit., p. 102.
“ Ibid., p. 103.



le langage de ce rapport. Trois étapes donc : contact, approfondissement et
amplification, expression®. » Pour les lettrés comme pour le géopoéticien,
I’expérience du monde naturel débouche ainsi sur un « faire », une « poiésis »
au sens étymologique du terme, par laquelle elle peut se transmettre, créant
ainsi une culture partageable avec d’autres. C’est pourquoi le jardin comme
lieu de retraite et de sociabilité est aussi congu pour favoriser la création
artistique et permettre sa transmission.

Au sein de leur jardin, les lettrés peuvent pratiquer des activités
agricoles ou potageres, surtout s’ils ont renoncé a leurs charges et sont démunis,
mais leur loisir (otium) est surtout occupé par des activités culturelles et
artistiques, pratiquées dans la solitude ou entre amis. La nature qu’offre le
jardin n’est pas une nature sauvage, c’est une nature recréée et habitée par
I’homme et ou I’homme s’accomplit en tant qu’homme de culture (ce qu’on

appelle précisément un lettré, wenren X A) dont la responsabilité est de

maintenir les liens entre la Terre et le Ciel en participant au processus créateur.
Ce role de ’homme se traduit d’abord par I’importance accordée dans le jardin
aux ¢léments d’architecture. Qu’il s’agisse des batiments d’habitation ou des
autres constructions qui parsement le jardin, tous les ¢léments architecturaux
sont ouverts sur le jardin, et idéalement faits de matériaux naturels comme la
terre, le chaume, le bambou, etc. (les maisons de thé dans les jardins japonais
pousseront a leur extréme limite cette exigence de simplicité et de naturel). Au
sein du jardin, on trouve des pavillons et des belvédéres pour contempler la
nature, des galeries pour s’y promener, mais aussi des batiments (bibliothéques,
studios), pour conserver et apprécier livres, peintures, objets de collection,
pierres aux formes bizarres, etc., pour lire et étudier, et pour composer ou
calligraphier des poémes, peindre des paysages ou jouer de la cithare, le lettré
étant savant en tous ces domaines.

De méme chez Kenneth White, les résidences de Gourgounel et de

Gwenved accordent-elles une place importante aux constructions qui

4 « Lexique géopoétique », Poésie 98, n°74/Octobre, p. 17.

58



permettent la lecture, I’étude et la création, activités qui sont favorisées par le
fait que ces batiments sont faits eux-mémes de matériaux naturels extraits du
lieu, ouverts sur I’extérieur et traversés par les bruits et mouvements de la
Terre. A Gourgounel, étant donné que la maison est au départ délabrée et le
terrain envahi par les ronces, les activités sont faites d’une « combinaison de
travail physique et d’étude*® ». A Gwenved en revanche, White laisse des
artisans faire les travaux d’aménagement nécessaires mais congoit lui-méme
cet aménagement de manicre a disposer dans I’'un des batiments de la résidence,
« I’ancienne écurie de la vieille demeure », d’une « bibliotheque » ou il puisse
rassembler tous ses livres et documents dispersés en plusieurs lieux et, a 1’étage,
d’une piéce de travail qu’il appellera « I’atelier atlantique »*” : « C’est 1a que
j’ai pu réunir tout un ensemble de matériaux recueillis lors de mes voyages et
que j’ai pu travailler au rythme des marées parmi les cris des oiseaux de
mer*® », dira-t-il, soulignant ainsi combien son travail est lié¢ au lieu et a son
environnement naturel. Dans La Maison des marées, il précise : « Quand je
parle de travail, cela ne signifie pas toujours écrire — ni lire. Je peux me
contenter de rester assis a regarder autour de la piéce, prendre les jumelles pour
regarder un oiseau par la fenétre, marcher autour du jardin, ou simplement
contempler la lente danse des nuages®.» On retrouve 1a la « vie oisive »
(I’otium) des lettrés en leur jardin telle que 1’évoque par exemple Tao
Yuanming dans son poéme « Retour au jardin » : « [...] A ma fenétre au sud,
mon esprit je libére ; / Se contenter de peu est pour moi chose aisée. / Vaquer
dans mon jardin est toujours un plaisir ; / [...] / Appuyé a ma canne, vieillard je

J°».Onavu

me promeéne. / Levant parfois les yeux pour regarder au loin. [..
que cet état de disponibilité entrainait I’oubli de soi et la fusion avec le monde,

mais pour les lettrés comme pour Kenneth White, cette expérience extatique ne

46 Kenneth White, Entre deux mondes, op. cit., p. 239. Voir aussi 1’évocation qu’en fait I’auteur dans le poéme « A
Gourgounel », in Atlantica, op. cit., p. 136-139.

47 Voir Kenneth White, Entre deux mondes, op. cit., p. 429-432.

48 Kenneth White, Le Mouvement géopoétique, op. cit.,p. 13.

49 Kenneth White, La Maison des marées, op. cit., p. 46.

30 Cité dans Jacques Pimpaneau, Dans un jardin de Chine, op. cit., p. 81.



trouve son sens et sa pleine efficacité que si elle peut étre retrouvée a volonté
et transmise par le biais de I’ceuvre qui la recrée.

La création des lettrés en leur jardin prend la forme aussi bien de
peintures que de poemes ou de calligraphies et repose dans tous les cas sur les

mémes principes car ces trois formes d’expression relévent toutes du wen 3,

terme qui désigne I’écriture et par extension la civilisation qui en découle.
Divers textes théoriques ont essayé de définir au cours des ages les principes
qui fondent la pratique artistique, mais selon Yolaine Escande, « Le naturel est
considéré comme la valeur supréme dans tous les textes théoriques, non
seulement au sujet de la poésie, de la calligraphie ou de la peinture, mais plus
généralement a propos de toute activité humaine’!. » On a vu que le « naturel »
(ziran) est dans la pensée chinoise ancienne le mode de fonctionnement du Tao
(dao) et que I’objectif du sage ou de ’homme de bien est de retrouver ce
« naturel » en oubliant son moi personnel et en se fondant dans I'univers. Aussi
I’ceuvre par laquelle le lettré exprime (mais réalise aussi) son perfectionnement
se doit-elle de présenter cette méme qualité de « naturel ». Ainsi, le trait
calligraphique (qui fonde aussi la technique picturale) devra €tre en accord avec
les mouvements de 1’univers, présentant une alternance de yin et de yang, de
vide et de plein. En poésie, le lettré s’exprimera non en tant que sujet mais a
travers 1’évocation de la nature avec laquelle il se fond. En peinture, il
reproduira les échanges entre les monts et les eaux constitutifs de I’'univers en
leur associant des bancs de brume et de nuages, etc. Et dans tous les cas, il
rendra sensible par des blancs, du silence, des mots vides, etc. le non manifesté
qui sous-tend I"univers et qui n’est pas le néant mais un vide actif et riche de
toutes les potentialités®>. Les ceuvres ainsi créées sont en harmonie avec le
monde car le wen (trait calligraphique comme signe d’écriture) n’est pas congu

comme un langage séparé du monde mais comme le langage méme du monde :

1 Yolaine Escande, L’Art en Chine, op. cit., p. 129.

32 Sur tous les procédés utilisés par les peintres, poétes et calligraphes pour créer en harmonie avec le processus créatif a
I’ceuvre au sein de I’univers, voir par exemple Yolaine Escande, L’Art en Chine, op. cit. et Montagnes et eaux. La culture
du shanshui, op. cit. ; Francois Cheng, L écriture poétique chinoise, Paris, Seuil, 1977 et Vide et plein. Le langage pictural
chinois, Paris, Seuil, 1979.
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selon la mythologie chinoise, 1’€criture est née de 1’observation par Fu Xi—ou
Cang Jie selon les versions — des traces laissées par les animaux sur la terre et
des figures des astres dans le ciel. Ce sont aussi des traces que les traits de
pinceau en calligraphie comme en peinture produisent en accord avec le
processus créateur a 1’ceuvre au sein du monde, qu’il s’agisse de dessiner des
figures ou d’écrire des mots.

Une «écriture de la terre », une « poétique du monde », c’est
précisément ce que recherche Kenneth White pour exprimer ses liens retrouvés
avec la totalit¢ de 1’univers. Mais la question de la poétique se pose
différemment en Occident ou on a affaire a un langage arbitraire, coupé du
monde : comment trouver de nouvelles formes d’expression qui manifestent la
relation entre I’homme et la Terre et qui fassent de I’activité humaine non pas
quelque chose qui se surimpose au monde mais qui participe de la vie méme
du monde ? Dans L ‘Esprit nomade, Kenneth White réve de « pratiquer un
langage affranchi de la structure principielle, un parler plus simple, plus direct,
plus prés de la "physique" de I’univers® », au plus prés des choses. L’écriture

1°*, mais comme 1’a remarqué Michéle

chinoise a représenté pour lui cet idéa
Duclos, chez lui, « pas d’idéogrammes comme chez Pound® », ni méme de
tentative de créer, comme chez Claudel, des « idéogrammes occidentaux ». Il
existe cependant de nombreux procédés que White a mis en ceuvre pour faire
en sorte que le langage se réaccorde aux choses. Par exemple, pour nous en
tenir & 1’écriture poétique®® qui pour lui comme pour les poétes chinois et
japonais est « fondamentalement 1’écriture d’un paysage®” » : disposer

typographiquement les mots du poéme sur le blanc de la page avec des

espacements particuliers afin de reproduire des rythmes naturels comme ceux

33 Kenneth White, L 'Esprit nomade, op. cit., p. 287.

% Voir Régis Poulet, L Orient : généalogie d’une illusion, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2003,

p. 580-608.
35 Michéle Duclos, Kenneth White, nomade intellectuel, poéte du monde, Grenoble, ELLUG, 2006, p. 290.

36 L’écriture poétique n’est qu’un aspect (mais peut-étre le plus important) de la géopoétique qui pour Kenneth White

englobe aussi les autres arts, les sciences et la philosophie, voire la politique, que nous ne pouvons aborder ici. On pourra

trouver des exemples de pratiques géopoétiques dans le domaine des arts plastiques, de la photographie ou encore de la

musique dans Le Plateau de ['albatros, op. cit.
57 Olivier Delbard, Les Lieux de Kenneth White. Paysage, pensée, poétique, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 247.
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de la marche, du souffle, etc. ; recourir a des onomatopées, des cris d’animaux,
des créations de mots sonores qui n’appartiennent a aucune langue mais fassent
entendre la « musique du monde® » ; travailler la matiére du langage en
« éprouvant les mots dans leur substance et non pas seulement dans leur
signification®® » ; cultiver la simplicité, la limpidité, le dépouillement pour s’en
tenir a 1’essentiel ; privilégier les formes non temporelles des verbes afin de
« transformer le temps en espace » ; introduire des mots étrangers et exploiter
les étymologies qui révelent un lien entre les mots et les choses ou les lieux ;
pratiquer des formes poétiques qui comme les chants chamaniques ou le haiku
expriment une présence totale au monde d’ou le moi est absent ; et surtout
laisser de la place au blanc, au silence, ce « territoire du vide » d’ou toute chose
jaillit et ou toute chose retourne. Cette « poétique du monde » est illustrée par
les ceuvres mémes de Kenneth White, mais aussi par celles de tous les écrivains
en qui il a vu des précurseurs, des inspirateurs, des compagnons de route, et qui
par leur rassemblement dans ses nombreux essais contribuent a former « une
véritable culture nouvelle portée par un langage adéquat® ».

Mais il faut le souligner pour finir, pour les lettrés chinois comme
pour le géopoéticien, la création poétique ne se suffit pas a elle-méme : pour
que I’ceuvre soit pleinement vivante, il faut qu’elle soit transmise et goltée par
d’autres, sinon il ne s’agirait que d’un accomplissement personnel qui ne
permettrait pas de créer une culture partagée. Le jardin se préte a cette
transmission dans la mesure ou il est le lieu de conservation et de partage entre
amis des ceuvres créées, mais aussi dans la mesure ou il est lui-méme rempli
d’inscriptions qui sont source d’inspiration. Cela commence par la nomination
du jardin et de ses différentes parties qui fait partie de la fabrication du jardin,
et qui se fait en rapport avec le lieu (le jardin réel, ses caractéristiques, son
environnement, etc.) ou avec des sites naturels fameux qui ont inspiré sa

création, mais aussi par référence a des ceuvres antérieures. Selon Yolaine

8 ’expression revient souvent sous la plume de Kenneth White, elle donne notamment son titre & un chapitre de Lettres de
Gourgounel.

% Kenneth White, La Figure du dehors, Paris, Grasset, 1982, p. 50.

0 Kenneth White, Au large de I’histoire, op. cit., p. 201.
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Escande, « 1’objet jardin en tant que tel n’a pas d’intérét, a moins qu’il lui soit
donné une vie, insufflé un esprit par le truchement de 1’écriture®! ». Les noms
donnés aux jardins, a leurs scénes ou a leurs constructions dégagent leur
signification spirituelle et indiquent comment les apprécier. Ce sont souvent
des allusions, des références a des textes antérieurs, voire de simples citations,
qui fonctionnent comme les « paysages d’emprunt », c’est-a-dire élargissent la
perception du jardin en lui donnant une extension spatiale ou temporelle. Les
inscriptions sur les porches, les écrans, les steles, les rochers transmettent donc
la culture ancienne mais la renouvellent aussi puisque chaque possesseur du
jardin, voire chaque visiteur important, peut au fil du temps, comme sur une
peinture, ajouter sa propre inscription. En cela, elles sont aussi une marque de
sociabilité®?,

Cette pratique de I’inscription se rencontre aussi chez Kenneth
White, & commencer par la nomination de ses lieux de résidence : le nom de
Gourgounel est choisi en lien avec le territoire et sa culture («j’ai trouvé ce
nom sur un vieux plan cadastral -, ca gargouillait, ¢a parlait la langue des
sources® ») ; de méme le nom de Gwenved, qui est lié a la région bretonne
mais qui dit aussi ce que cette résidence représente pour Kenneth
White (« C’est un vieux mot celte, le territoire blanc (gwen ved en brythonique,
finn mag en goidelic), indiquant le lieu de la plus grande concentration®. »).
White s’est par ailleurs, comme les lettrés chinois, entouré d’inscriptions dans
son atelier : il s’agit pour lui de laisser des traces des ceuvres, des lieux, des
paroles, qui dans toutes sortes de cultures ont pu guider son travail géopoétique.
Ainsi, « Sur le rebord de la fenétre [de son « atelier transatlantique »] sont
inscrites deux phrases. L’une est tirée d’un poete occidental, Sophocle :
" Pantoporos aporos " (" Ayant vagabondé partout, maintenant nulle part").
L’autre consiste en trois idéogrammes chinois : deux ailes et une blancheur, le

soleil pris dans les branches d’un arbre, et puis le soleil et la lune ensemble, le

¢! Yolaine Escande, Montagnes et eaux, op. cit., p. 201.

2 Voir Yolaine Escande, ibid., « Les inscriptions comme traces de sociabilité », p. 201-202.

3 Kenneth White, Le Mouvement géopoétique, op. cit., p. 12.

% Kenneth White, Entre deux mondes, op. cit., p. 429. Voir aussi La Maison des marées, op. cit., p. 12-13.



"65 % 1l s’entoure aussi de

tout signifiant " persévérer dans la lumiére du matin
reproductions de sites qui 1’ont inspiré : « Sur un mur de I’atelier est épinglée
une photographie de la " librairie " de Montaigne. On peut y voir aussi des
photographies de I’auberge de Nietzsche a Sils-Maria, de la hutte de Thoreau a
Walden, une gravure de la salle de travail de Spinoza a Rhynnsburg, le
diagramme géomantique chinois d’un ermitage dans les collines®... » De
méme que les inscriptions dans les jardins chinois, citations et images
rattachent les résidences de White a une tradition, une culture de la vie retirée,
aussi bien occidentale qu’orientale car, « pour "vivre poétiquement" sur la
terre, il ne s’agit pas seulement de savourer un poéme consolateur de temps en

temps, mais de se sentir exister dans un espace-temps ou circulent les grands

courants poétiques de la planéte®’. »

Conclusion

La voie du jardin du lettré permet la réalisation de I’harmonie entre
I’homme et le monde, la nature et la culture, le ciel et la terre, le visible et
I’invisible, le physique et le spirituel. Cette recherche de 1’harmonie qui la
commande est résumée dans 1’adage (que 1’on trouve dans toutes les traditions
de pensée chinoises, confucéenne, taoiste, bouddhiste, et qui leur serait peut-

étre méme antérieur en remontant au chamanisme) tianren heyi R AF1—, « le

Ciel et ’homme (les hommes) en harmonie jusqu’a ne plus former qu’un ». On
pourrait en faire aussi la formule qui résume la voie géopoétique telle que
Kenneth White 1’a exposée dans ses ceuvres et accomplie en ses résidences de
Gourgounel et de Gwenved, en mettant « Terre » a la place de Ciel (mais une
Terre qui pour Kenneth White comporte cette dimension spirituelle immanente
que désigne le Ciel ou le Tao des Chinois). Ces deux « voies » sont pareillement
fondées sur une culture dont elles héritent et qu’elles contribuent aussi a créer

et a transmettre. Mais tandis que la culture des lettrés a été limitée a une élite,

5 Kenneth White, La Maison des marées, op. cit., p. 43.

6 Ibid.

7 Kenneth White, Le Mouvement géopoétique, op. cit., p. 14-15.

64



la classe des lettrés-fonctionnaires de la Chine impériale, et a été relativement
homogéne (méme s’il ne faudrait pas négliger le fait qu’elle a une histoire et a
connu des évolutions), avec des fondements (confucéens et taoistes) constants
(méme si la aussi il y a eu des évolutions : par apports de 1’extérieur comme le
bouddhisme, ou par réinterprétations successives comme avec le néo-
confucianisme sous les Song), la «nouvelle culture» qu’entend fonder
Kenneth White est largement ouverte dans le temps comme dans 1’espace,
universelle, translinguistique et transculturelle, ce qui est un avantage (elle est
susceptible d’étre adoptée par tous les hommes dans le monde) mais aussi un
inconvénient (elle peut paraitre manquer de solidité, de cohérence, son seul
fondement étant le rapport a la Terre, et faire I’objet d’interprétations diverses
voire divergentes qui finissent par la diluer dans un magma d’idées et de
réalisations disparates). D’ou peut-étre aussi la nécessité de fixer des amers,
des points de repére pour s’orienter dans le parcours géopoétique : I’Institut
international de géopoétique, avec son site riche en documents de toutes sortes
et ses actions comme 1’organisation des rencontres actuelles, ceuvre en ce sens.
Mais la maison-jardin de Gwenved, avec 1’expérience de vie qu’y a menée
Kenneth White et le sens qu’il lui a donné, les livres et objets qu’il y a
accumulés, les ceuvres qui y sont nées, n’est-elle pas toute indiquée pour
devenir ce « nouvel espace culturel » que Kenneth White entendait fonder et
ou la géopoétique pourrait a la fois s’ancrer, se concentrer et rayonner comme

la culture chinoise traditionnelle I’a fait en ses jardins ?
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Tao Yuanming (ou Tao Qian, 365-427)

RETOUR A LA CAMPAGNE

Jeune, je ne m'accommodais pas de l'esprit du vulgaire,
Tombé par erreur dans les filets du monde,

Je suis parti gacher treize ans de ma vie.

Loiseau en cage regrette sa vieille foret,

Le poisson dans I'étang réve a son ancienne source.

Jai défriché au sud, au-dela des faubourgs,

Pour garder ma simplicité, suis revenu a la campagne :
Un domaine d'une dizaine d’acres,

Une chaumiére de quelques pieces ;

Des ormes et des saules ombrent 'auvent arriere,

Des péchers et pruniers forment un cadre devant.
Estompé par la brume, un village lointain,

De légeres fumeées s'élevent des maisons.

Un chien aboie au fond d'une ruelle,

Un coq chante perché sur un marier.

Dans ma demeure sont absentes les poussieres du monde,
Dans mes pieces vides me reste du loisir.

Longtemps enfermé dans une cage,

Me voici revenu au sein de la nature.

Alentrée de “Vatelier atlantique”.
Ctes d'Armor, en Bretagne
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Anonyme (période des Six Dynasties),

Les Sept sages de la forét de bambou.
Rouleau horizontal (détail)

4

Suiyuan (« jardin au Gré »),a Nankin.
Gravure publiée in Linging, 1821-1851.
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Qiu Ying (dynastie Ming),
« Le jardin du plaisir solitaire »

Ma Yuan (dynastie Song du Sud), « Réunion
élégante dans le jardin occidental » (Xiyuan yaji)
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Entrée du Jardin de |a Petite observation
(Xiaoguan yuan) a Chengdu, Sichuan

« Plaintes des grues au monastere retiré » (Youzhuang
minghe), inscription de Shen Peng au Monastére des
grues qui tournoient (Hexiang si, Sichuan)
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LE GRAND PAYSAGE DE L’ESPRIT DE
KENNETH WHITE
Régis Poulet

Le titre de ma premiere conférence d’aujourd’hui,
« Le Grand paysage de I’esprit de Kenneth White »
est inspiré d’un de ses textes inachevés. Prévu pour
un numéro du magazine Terre sauvage intitulé
« Ecosse: la nature a D’état brut» (avec le
photographe Emmanuel Boitier) et finalement paru
sans son article en octobre 2018, le texte de
Kenneth avait pour titre « Le Grand Paysage de
I’Esprit — vu et vécu a travers les terres celtes ».
La derniére transcription date de mars 2018.

L’association de ces deux mots, ‘paysage’ et
‘esprit’, je le souligne a mi-parcours de nos
rencontres géopoétiques, et comme il en a déja été
question hier, n’a rien d’antinomique. C’est au
contraire le signe tangible d’une sortie de
I’opposition entre ce que René Descartes, le
fondateur de la modernité, appelait d’une part res
cogitans (« la chose pensante », 1’étre humain) et
d’autre part res extensa (« la chose étendue », la
nature). De D’expression ‘paysage de 1’esprit’
découle I’abandon des oppositions sujet-objet et
réalisme-idéalisme. « Paysage de 1’esprit » nous
place bien hors de la dichotomie entre sujet et
objet, que la modernité a interprétée et pratiquée
comme I’imposition de la volonté des hommes a la

nature, comme la domination et I’exploitation
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humaine de la nature. « Paysage de I’esprit» n’est pas non plus, par
conséquent, a entendre comme un paysage imaginaire ou utopique.

Ce qu’il faut essayer de voir dans cette expression ce sont toutes les
potentialités de relations que la superposition de ces deux notions suscite. Par
exemple : « qu’est-ce qui, du paysage, est aussi dans 1’esprit ? », ou « qu’y a-t-
il de spirituel dans le paysage ? » — en prenant garde a ce que le mot ‘spirituel’
charrie comme vieilles conceptions.

Une des caractéristiques de la pensée géopoétique de Kenneth White
est qu’elle est étroitement liée au nomadisme intellectuel, c’est-a-dire a la
recherche de solutions pour la fondation d’une nouvelle relation avec ce qu’on
appelle la nature ; une relation sensible, intelligente et harmonieuse. Le recours
aux pensées d’Asie est fréquent chez White et lorsqu’il aborde, dans son essai
Hokusai ou [’horizon sensible, la question du paysage, il constate que
I’étymologie anglaise du XVII® siecle renvoie a des mots qui « ‘expriment’ la
terre, sous forme de collines, de foréts, de vallées, de rivieres, de chateaux et
de villes », donc que « le paysage, c’est en somme tout ce qui se montre a
I’horizon et qui n’appartient pas a la substance ou a I’argument du tableau ».
Par contraste, « I’on ne s’é¢tonnera guére que dés le XIII® siecle, en Chine, la
tradition du sansui (« montagne et eau ») ait déja abouti a des réalisations
extraordinaires » .

Ainsi ’approche européenne et 1’approche chinoise sont-elles
différentes. Pour citer André Laidli dans « Quand y a-t-il paysage ? » :

« la premicere se fix[e] plus tardivement (autour du XVI° siecle) sur
I’idée de paysage et selon un paradigme volontiers optique (un territoire
découpé par le regard, [...]), tandis que la seconde le pense des 1’ Antiquité
selon un mode¢le proche de la respiration ou de I’animation par opposés (shan-
shui, littéralement « montagne(s)-eau(x)», faisant déja signe vers une
corré¢lation entre la montagne et 1’eau, le haut et le bas, I'immobile et le

mouvant, le permanent et le changeant, 1’opaque et le transparent, voire « ce

! Hokusai, p. 146.
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que I’on a frontalement devant les yeux » et ce « dont le bruissement parvient
a loreille ». » 2

André Laidli expose et compare parfois, mais avec une connaissance
visiblement meilleure de la pensée de Frangois Jullien, les approches du
paysage de Jullien, philosophe et sinologue, et celle de Kenneth White. Le
passage par la Chine leur permet notamment de penser autrement la relation au
paysage, donc la relation entre le paysage et le spirituel.

Du fait qu’elle « ne s’exprime pas dans le langage de I’Etre, 1a pensée
chinoise est a 1’aise pour préter attention a « ce qu’on regarde mais qu’on ne
percoit pas », ou a « ce qu’on écoute mais qu’on n’entend pas » : a ce stade ou
le sensible se résorbe et se déspécifie, se disqualifie, « s’affadit », sans pour
autant verser dans 1’invisible de la métaphysique ; ou les démarcations se
défont et qui, dans son indifférenciation, laisse apparaitre 1’incessante transition
des choses. » Jullien essaie de trouver un intelligible commun: « un
vocabulaire qui dirait, par-dela 1’Europe et la Chine, ce qui fait paysage » —
par exemple en conservant cet enracinement « européen » dans un « pays »
(une partie de pays : mais une partie qui se singularise légérement des autres et
nous convoque presque mystérieusement) et en l’ouvrant a cette idée
« chinoise » d’une « mise en tension » de 1’espace.

Si White n’est pas un matérialiste, il n’est pas plus un spiritualiste.
Ce qu’il dit des ses premiers essais, ¢’est, avec un vocabulaire encore empreint
des catégories occidentales, la recherche d’une voie « métaphysique avec
beaucoup de physique dedans ». De méme s’agit-il pour lui, avec le nomadisme
intellectuel, de « déshindouiser le vedanta, désiniser le tao, déjaponiser le
zen ». Non pas en amputant ces pensées de leur fond essentiel (Laidli), mais en
les rendant a leur universalité, par-dela les contingences de leur émergence.

White, par le nomadisme intellectuel, a cherché, au fil des ans et des

essais, a la fois le changement de paradigme, de regard et de vocabulaire pour

2 « Quand y a-t-il paysage ? », André Laidli, Fabula, septembre 20143ig : “[AiNEHXE 2>, REZN.FFIE. Chaire
sur l'altérité. Consulté le 19 juillet 2025 a 1’adresse https://doi.org/10.58079/0u6j
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dire une relation ou le paysage n’est pas un objet face au sujet, ou méme un
espace dans lequel le sujet se situerait. White, sans oublier qu’il est d’Occident
— mais un certain Occident, je vais y revenir — a mis avec la géopoétique le
paradigme spatial a la place du paradigme temporel. Autrement dit, il a
fortement relativisé I’importance du temps par rapport a celle de I’espace. C’est
ainsi qu’il a pu dire, de fagon particulierement claire dans Au large de [’Histoire

(titre tres explicite de ce point de vue) : « L origine est toujours présente, c’est

un champ de forces et de formes. »

Ainsi le paysage ‘originel’, celui de I’enfance, a souvent un statut
particulier. Comme le souligne Francgois Jullien, la séparation entre le moi et le
paysage n’est plus pertinente a partir du moment ou une relation de connivence
s’établit entre les deux. Pour le peintre chinois Shitao, le moi et le paysage
peuvent s’entre-appartenir, ou plutdét s’engendrer réciproquement. Kenneth
White a souvent rappelé I’'importance du paysage de son enfance et de sa
jeunesse sur la cote ouest de I’Ecosse, dans la formation de sa pensée.

« A I’age de quatorze ans, je vivais dans un village sur la cote ouest
de I’Ecosse. L’avant-pays consistait en un rivage atlantique jonché d’algues et
que survolaient des nuées d’oiseaux blancs ; I’arriere-pays, en champs cultivés,
foréts, landes et montagne. C’est la que tout a commencé pour moi, disons,
vingt kilométres carrés de territoire dense.

L’arriére-pays, c¢’était d’abord la vie bucolique et pastorale : vaches,
brebis, champs de blé, de seigle. Ensuite, la sombre forét, avec ses hérissons,
ses chouettes et ses hérons. Sur les landes, presque rien, de la bruyere, ici et 1a
un sorbier — mais c’est 1a que I’expérience commengait a atteindre une autre
dimension. Au fur et a mesure que j’avancais, heure aprés heure, accompagné
seulement du vent, j’avais I’impression de me vider de moi-méme : je n’étais
plus une identité, j’étais un foyer d’énergie en mouvement. En haut, sur ce que
J’appelais « la montagne », mais qui €tait sans doute la moraine frontale d’un
glacier, se dressait un chaos de rochers, d’ou on avait vue sur tout 1’estuaire de

la Clyde, un chapelet d’iles et au loin, I’infini de I’océan.
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Mon premier réflexe fut de ramasser tout ce qui était saisissable.
C’est ainsi que j’eus bientot des collections de coquillages, d’ceufs d’oiseaux,
de plumes, de squelettes d’animaux, de fleurs dont je faisais des herbiers, de
feuilles que j’arrangeais en motifs (patterns) sur des plaques de carton. C’était
ma premicre approche de I’esthétique : le sens des formes, le plaisir des
couleurs.

Tout cela me donnait beaucoup de satisfaction. Mais derricre
I’esthétique, il y avait « I’expérience des hauteurs », évoquée tout a 1’heure,
pour laquelle je me rendais compte que je n’avais pas de langage. » (Au fin fond
du réel, 18)

Mais la connivence avec un paysage ne se limite pas a celui de
I’enfance, surtout pas dans un sens nostalgique, donc temporel. « L origine est
toujours présente, c’est un champ de forces et de formes » (White) dit assez la
possibilité d’une relation de connivence ou d’harmonie avec le paysage, la
possibilité¢ de percevoir sous ses multiples aspects la puissance du lieu.

Attention, encore une fois, au sens des mots, ou méme a leurs
connotations. Ainsi « puissance » n’est-il pas plus «pouvoir» ou
« domination » dans ce cas que lorsque Nietzsche parlait de « volonté de
puissance ». La puissance du lieu, et par extension la qualité d’un paysage, n’est
pas a interpréter comme 1’ascendant que pourrait prendre ce dernier sur moi,
mais comme la possibilité que je puisse y « nourrir ma vie ». « C’est-a-dire,
selon Jullien, que s’y nourrit, non pas seulement — restrictivement
(physiquement) — le corps, ni non plus '« &me » [...], mais le « souffle-
énergie » (gi), celui-la méme qui circule « entre Ciel et Terre », les montagnes
et les eaux. »

C’est précisément le jeu de ce souffle-énergie qu’il s’agit de sentir et
de faire sentir pour qu’il y ait paysage, autrement dit une mise sous tension de
I’espace. Francgois Jullien fait ainsi remarquer « qu’une seule opposition, par
exemple en pleine mer entre le ciel et les vagues, ou depuis un sommet entre
ce méme ciel et un pic enneigé, ne forme pas un paysage. Le regard est

accaparé, confisqué par une seule chose ; I’espace est monopolisé sans qu’on

75



en vienne a golter la moindre animation, ou le moindre jeu entre les ¢éléments.
Il n’y a paysage que dans une diversité mise en interaction : le rivage, par
exemple, « en opposant et corrélant la terre et la mer, le haut et le bas, le fini et
I’infini, le végétal et I’eau, le varié et 1’étale, I’habité et ’inhabitable » ; la
montagne ¢galement, mais alors la montagne contemplée de facon a la laisser
se profiler autour d’un espace qu’elle vient, précisément, intensifier : ainsi ces
paysages chinois, que la peinture lettrée privilégia entre tous (on le comprend :
peindre un paysage, c’est ressaisir les forces a I’ceuvre dans le monde), ou se
tissent de I'un et du multiple (des arbres, un cours d’eau), de I’habité et du
sauvage (un village, un ravin), ou encore «le rocheux et I’herbeux, I’a-
découvert et I’en-retrait [...], ’émergeant ciselé et le voilé nuageux ». Il faut
donc a la fois des écarts (montagne et eau, exemplairement — le mot méme de
paysage, en chinois, en est tiré¢ — mais pas nécessairement) et de la multiplicite
(afin que les €éléments se croisent et s’échangent). Il faut, en somme, de la
respiration. » (Laidli)

Autrement dit, un jeu entre le plein et le vide.

Pour White — et je reviens a son article inachevé, « Le Grand
paysage de I’Esprit » — le paysage de son enfance et par extension, les terres
celtes, permettent plus que d’autres de percevoir le jeu des forces naturelles.
Voici ce qu’il dit :

« Reste a préciser pourquoi nous nous concentrons ici sur les terres
celtes. Par atavisme, par celtomanie ? Pas du tout. C’est que ces territoires sont
restés encore en grande partie intacts, emplis de matieére brute (gneiss, gres,
basalte, schiste, granit, quartz), d’une multitude de formes, de lumiéres et
d’obscurités, de vent et de vide. « Infiniment primitif », dit le celtologue
allemand Kuns Mayer. Ce a quoi j’ajoute que la culture celte, bien comprise,
contient une puissance que I’Occident a eu tort de négliger, et qu’elle offre le
meilleur pont qui soit entre Occident et Orient. »

Dés ’essai La Figure du dehors (1982), White affirme que 1’esprit
celte est le plus oriental, en ce qu’il est ouvert aux saisissements, en ce qu’il

s’appuie sur une pensée du passage. Cet extrait affirme ¢galement la prévalence
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d’une nature « intacte » a la « matiére brute », par quoi il faut entendre tous
types de roches (magmatique comme le basalte et le granite, sédimentaire
comme le grés et métamorphique comme le schiste et le gneiss) dont la
présence ne fait écho a rien d’humain, dont la puissance est a la fois spatiale et
temporelle. Ce n’est pas un hasard si ces territoires sont caractérisés par des
contraires dynamiques tels que « lumicres » et « obscurités » (au pluriel), par
une pluralité de formes et, en contrepoint a la roche imposante, par le vide et le
vent qui circule entre eux.

De son coté « Francois Jullien, rappelle André Laidli, nomme
« valence » (par opposition a « essence ») cette capacité qu’ont les choses a ne
pas s’enliser dans le périmeétre de leur identité et donc de leur différence (la
montagne, qui n’est rien de liquide, de coulant, de mouvant), mais a accepter
au contraire, sinon a laisser croire qu’elles se laissent traverser ou transposer
dans d’autres éléments : le rocher et le nuage (le rocher étant justement nommé
dans la tradition picturale chinoise « racine des nuages »), la montagne et 1’eau,
I’inanimé et le vivant, etc. (ou comme 1’écrit le peintre chinois Guo Xi, la
montagne a 1’eau pour « artéres » et lui doit son « animation », et I’eau a la
montagne pour « visage » qui la fait percevoir, et lui doit son pouvoir de
« séduction »). On congoit combien cette dimension est déterminante : un
paysage, rappelle 1’auteur, s’offre bien comme un fout. »

Comme je I’ai indiqué, « Le Grand paysage de I’esprit » est un article
inachevé d’une quinzaine de pages et sous-titré « Vu et vécu a travers les terres
celtes ». Mais c’est €également le titre d’un des chapitres d’un essai de Kenneth
White qui va paraitre le mois prochain et que je vous propose de découvrir des
aujourd’hui.  Au fin fond du réel, sous-titré « Une approche de 1’art
géopoétique », est un livre de deux cents pages aux éditions L’Atelier
contemporain, ou avait été réédité en 2021 le Hokusai du méme Kenneth White.

Le livre se présente comme une introduction a I’art géopoétique, ce
qui n’est pas sans rappeler Le Plateau de [’albatros, une introduction a la
géopoétique. Au fin fond du réel est composé de trois parties : de premieres

esquisses théoriques — ou se trouve le chapitre évoqué —, puis vingt-et-un
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textes de longueur variable qui nous font passer d’atelier en atelier et nous
présentent autant d’artistes que Kenneth White a placés au bord, a la marge ou
au cceur d’une mouvance géopoétique. La troisieéme et derniére partie s’ intitule
tout simplement « La visite de Vincent ». Il s’agit d’une visite imaginaire de
Vincent van Gogh a Trébeurden, dans I’ Atelier atlantique de White. Facon de
dire que le dialogue avec les grands esprits se poursuit a travers leurs ceuvres.

Certains de ces textes ont déja paru séparément, soit comme préface
d’un catalogue d’artiste, soit comme conférence, soit, comme celui sur Van
Gogh, en livre. Non seulement lesdits textes n’étaient plus accessibles (a
fortiori pour les préfaces de catalogues) mais conformément a son usage, White
les a souvent modifiés pour les mettre en relation dynamique au sein d’un
ouvrage qui vient occuper une place unique dans 1’ceuvre.

Avant de plonger dans les arcanes de cet ouvrage, je voudrais
montrer en citant des titres de chapitres que la problématique de 1’art
géopoétique est bien celle de la relation entre I’humain et la terre, et plus
précisément la relation entre le paysage et ’esprit. Parmi les titres des esquisses
théoriques, citons « Les voies du silence », « Art et territoire », « Le grand
paysage de I’esprit » donc, « Les paysages américains de Karl Bodmer », « Un
monde essayant de se dire », « Esthétique du divers, esthétique du dehors ».
Parmi les textes consacrés a des artistes : « Sensation et abstraction chez
Philippe Carpentier », « Dominique Rousseau [ici exposé]: Tellurisme,
textonique, océanité », « Manessier : les grands lieux de I’esprit », « L’art-
chaos de Julius Balthazar », « La présence profonde de Michel Moy », « Nissan
Engel et la musique du monde », « Les Terres ultimes de Pierre Delcourt »,
« Les topographies sensibles de Jacqueline Ricard » ou encore « La révélation
du réel — I’art photographique de Marie-Claude White ».

Tout un réseau sémantique qui fait signe vers un dehors sensible et
déroutant dont I’approche pourrait suivre la maxime whitienne : « Concret ou
abstrait ? J'aime I'abstrait ou subsiste un souvenir de substance, le concret qui

s'affine aux frontiéres du vide. »
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Le titre initial qu’avait envisagé Kenneth White était « L’art
géopoétique, un monde en formation ». Voyons ensemble quelles seraient les
caractéristiques de ce monde.

White part du constat que notre monde disparait « dans un trop plein
d’images » (d’ou I’absence d’illustrations dans son essai). Méme s’il s’appréte
a parler de plasticiens, il commence par affirmer que ce qui I’intéresse
profondément, « c’est un travail durable de I’esprit » et qu’il « peint une idée »
dans les textes qui vont suivre.

De facon non intuitive, il commence par souligner le lien du visuel
au silence et a la musique (une certaine musique).

« Sur les chemins du silence que je fréquente ici, autour de mon
atelier, il y a souvent beaucoup de bruit : bruit de la mer, bruit du vent, bruit de
la pluie, bruit de sternes et de mouettes tridactyles. Mais des bruits comme
ceux-la n’entravent en rien la voie, n’entament en rien le silence — au contraire,
ils le protégent, comme 1’écorce protége le cceur du bois, ils en font partie
intégrante. »

« Disons donc, en guise de définition préliminaire, que suivre la voie
du silence, consiste a se mettre a I’écoute du monde, a essayer de voir les lignes
du monde, a essayer de raisonner en cercle fermé pour essayer de devenir
conscient de réseaux. »

« Ou il s’agit de dire le silence sans le briser, de tracer le territoire et
I’itinéraire sans les trahir. »

Cette conception n’est pas sans rappeler celle du musicien et
musicologue Michel Chion, dans Le promeneur écoutant, qui « oppose une
conception trans-sensorielle de la vue, du toucher et de I’ouie a la conception
plus répandue qui est inter-semsorielle. [celle des correspondances] « La
perspective trans-sensorielle, [...] corroborée par les travaux sur la plasticité
des aires neuronales, dénie I’étanchéité des sensations pour affirmer que par
I’oreille (par exemple) il passe un bon pourcentage de messages qui ne sont pas
spécifiquement auditifs et pourraient passer par un autre canal, et que dans le

visuel il en est de méme, comme pour le toucher, etc. » « Ce qui arrive par le
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canal auditif c’est, en fait, de tout — du langage, du moteur, du plastique, de la
tactilité (qui touchent d’autres zones du corps), du rythme et de I’auditif ».

L’affirmation selon laquelle le visuel est li¢ a de tout autres
sensations, voire a du verbal, prend un sens plus profond lorsqu’on essaie,
comme dans 1’art géopoétique, de donner a sentir, a entendre (aussi au sens de
I’entendement) la plénitude du monde, avec ses forces, ses formes, ses réseaux.
Question d’esthétique tellurique, pour reprendre les mots de White. Et c’est
chez Paul Gauguin qu’il le mentionne en premier, lui qui affirmait : « Pensez
aussi a la part musicale que prendra désormais la couleur de la peinture
moderne. La couleur qui est vibration de méme que la musique est a méme
d’atteindre ce qu’il y a de plus général et partant de plus vague dans la nature :
sa force intérieure. »

Nous sommes donc en présence d’un artiste, pointe White, dont le
but est d’exprimer, a travers des images physiques et au moyen de la musique
des couleurs, « ce qu’il y a de plus général et partant de plus vague dans la
nature : sa force intérieure ».

Aussi ne faut-il pas étre surpris que la nature fondamentalement
transdisciplinaire de la géopoétique rejoigne une approche trans-sensorielle de
la peinture, parce qu’un artiste géopoéticien cherche a rendre I’intégralité de sa
relation a la terre.

Reprenons pas a pas la méthode (de methodos, le cheminement), qui
consiste a prendre conscience de ce qui est en jeu, 1a, dehors. Pour cela White
se tourne a la fois vers 1’Occident et vers I’Orient. Commengons par celui-ci,
puisque l'auteur d’Au fin fond du réel présente les conseils d’un peintre
chinois :

« Je vais me référer ici, écrit White, a un seul texte, mais un des plus
significatifs, le Haut Message des foréts et des sources (Lin-ts ‘tkuan Kao-tche)
qui date du XI° siecle et contient les propos de Kouo Hi recueillis par son fils,

Kouo Ssee. « Avant de peindre, dit le peintre-théoricien Kouo Hi, il faut avoir

3 Michel Chion, Le promeneur écoutant — Essais d acoulogie, Editions Plume, 1993, pp. 83 sq.
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un fond blanc ». Par ce « fond blanc », il faut évidemment entendre autre chose
qu’une feuille de papier. Il s’agit du désencombrement de la conscience que
j’ai évoqué plus haut. L’accés a ce « fond blanc » nécessite toute une ascese,
toute une initiation, toute une pérégrination. « L’amour que ’homme supérieur
a pour le paysage, quelle en est la raison ? » C’est qu’il veut éviter « les freins
et les entraves de la poussieére du sic¢cle » et trouver « un lieu ou nourrir sa
nature ». Si le « lettré accompli » se livre « a de larges questionnements et a de
vastes recherches », il doit aussi « errer longtemps parmi les sources et les
roches, parmi les montagnes et les cours d’eau », dont il est impossible
d’épuiser « la mystérieuse excellence ». Il doit apprendre, pas a pas, a
« observer de facon claire et approfondie » et a « cracher le vieux souffle et
inspirer le neuf». Sans ces pratiques, «la pensée perd de sa vigueur et
s’attriste ».

Une fois a ’ceuvre, il ne faut pas se bloquer sur des détails, il faut
« I’esprit désoccupé », se concentrer sur I’essentiel, ne jamais perdre de vue
« I’idée fondamentale », ne jamais « souiller la brise pure », ne jamais oublier
que « mettre trop I’accent sur les figures humaines, c’est pécher par vulgarité »,
c’est finir par ne produire que « des formes obscures, grossieres, privées de
vigueur ». Bref : « Quel que soit le sujet que la peinture veuille représenter, ce
n’est pas a sa grandeur ou a sa petitesse, a sa complexité ou a sa simplicité qu’il
doit s’attacher. C’est sur son essence méme qu’il faut se concentrer. S’il
manque quoi que ce soit a I’essentiel, 1’esprit (chen) ne se transmet pas. » C’est
faute d’avoir suivi un tel cheminement, conclut Kouo Hi, que 1’on peut dire de
« ceux qui peignent actuellement » que « leur faculté d’observation manque de
richesse et de maturité, que « leur expérience reste pauvre », car «ils ne
saisissent pas 1’essentiel ». Ne saisissant pas I’essentiel, leurs gestes artistiques
seront soit épais et lourds, soit simplistes et triviaux. Au lieu de peindre la
montagne avec un peu de brume et de vide ici et 1a, ils vont la peindre en un
bloc, de sorte qu’elle « ne se différencie pas d’un mortier a piler du riz ». Au

lieu de faire apparaitre et disparaitre 1’eau « en un tracé rompu », ils vont la
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peindre sur tout son cours, de sorte qu’elle ne sinuera pas vers les lointains, et
n’évoquera rien de plus qu’un ver de terre. »

On peint donc une idée du paysage, comme le confirme cette autre
citation de Kouo Hi, basée sur des remarques faites au cours de randonnées
dans la région de la « Mer de I’ouest » prés de Hanchéou, et consignées par son
fils : « Des esprits mondains peuvent apprendre a manier le pinceau. D un point
de vue purement technique, ils peignent. Mais ils ne se rendent pas compte que
peindre est une chose difficile, qui exige plus que de la technique et du talent...
Dans la peinture du paysage (sansui : « montagne et eau »), il y a des principes
et des pensées qu’on ne peut exprimer rapidement et 1égérement. Peindre de
maniere désinvolte et sans principes, sans €tre conscient de la grande idée, ¢’ est
jeter de la merde dans le vent. »

Et Kenneth White d’insister sur la nécessité d’une sensation profonde
— et de principes.

« Dans ses Principles of Chinese Painting, George Rowley énumeére
treize principes. Je les réduis a cing, en y ajoutant ¢a et 1a un petit grain de sel
de mon cru :

Energie poétique. Appelée aussi « le mouvement de la vie ». Un
peintre-pocte aurait dit de ce mouvement qu’il « nait des errances de 1’esprit et
de I’inspiration du ciel ».

Cohérence implicite. Appelée aussi « unité chaotique ». La mise en
jeu de forces qui interagissent de manicre a la fois ouverte et liée. Une fois le
champ de I’énergie poétique ouvert, il faut composer, faire d’'une multiplicité
apparemment hétérogéne une unité.

Pénétration lumineuse. C’est comme un éclair jailli dans le champ
de I’énergie complexe. « Il faut pénétrer jusqu’au blanc », dit un pocte
moderne, William Carlos Williams.

Dessin profond. Les lignes sortent des profondeurs, avec une force

biophysique, aussi fermes que celles d’un idéogramme.
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Vide. Le plus difficile. Un artiste chinois du XVII® siecle dit ceci :
« Les peintres modernes s’appliquent a 1’encre et au pinceau. Les anciens
s’appliquaient a 1’absence de I’encre et du pinceau. »

Pour I’Occident, White se tourne vers le lumineux essai de Nietzsche,
Naissance de la tragédie, qui dit ceci :

« Nous aurons fait en esthétique un grand pas lorsque nous serons
parvenus non seulement a la compréhension logique, mais a I’immédiate
certitude intuitive que 1’entier développement de 1’art est li¢ a la dialectique de
I’apollinien et du dionysiaque ». L apollinien, ajoute White, c’est le sens de la
forme ; le dionysiaque, c’est la présence de la force. Pour le dire autrement,
I’apollinien est le cosmos (une belle totalité harmonieuse), le dionysiaque, le
chaos (des énergies en mouvement), et le grand art, qui émerge de leur
rencontre, est donc de nature cosmochaotique. Notion que Nietzsche confirme
dans les aphorismes d’Aurore et du Gai savoir : « 1l faut porter en soi un chaos
pour donner naissance a une étoile dansante » ; « Il ne faut pas jouer avec les
formes artistiques, il faut transformer la vie de telle sorte qu’elle se formule
d’elle-méme. »

On I’a compris, en Orient, la dialectique entre 1’apollinien et le
dionysiaque se retrouve dans la corrélation entre /i (dessin, pattern, comme les
veines dans le jade) et ¢/ ’i (maticre, énergie).

Silence, lumiére, force et chaos, Kenneth White souligne que pour sa
part — mais difficile de le contredire — c’est dans des paysages bruts qu’il les
percoit le mieux. Il signale ainsi que dans Refour au pays natal de Thomas
Hardy, I’auteur situe son roman dans de vastes landes sauvages, les bruaria,
« disant qu’une nouvelle atmosphere spirituelle, mieux, un nouveau paysage de
I’esprit, se trouverait dans les bruaria, et non pas dans des espaces aménagés
et cultivés. Avec sa « végétation sauvage » et sa « sombre monotonie », la
bruaria fait appel a « un got plus rare, plus subtil ». « Voila, écrit White, le
genre de paysage qui m'attire : des terres incultes, voire inhumaines, des terres
de début de monde, de fin de monde, des terres hors-monde. » C’est une

tendance, que je partage trés volontiers, a ressaisir I’expérience humaine depuis
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sa préhistoire, lorsque le monde issu de la derniere glaciation (pour ne pas
remonter plus loin, ce qui est possible) laissait apparaitre des terres neuves et
vierges.

« Ne pourrait-on pas dire que le retour du paysage avant I'homme,
demande White, ou a coté de 'homme (mais n'oublions pas que c'est un homme
qui peint) est nécessaire afin, peut-€tre, de sortir d'une certaine image de
I'homme et de découvrir d'autres possibilités d'€tre ? Il s'agirait de paysages
"aux confins de la vie", pour emprunter un titre de Chestov, de paysages de dé-
paysement. « Les pensées les plus importantes, les plus significatives, les
révélations, écrit Chestov, naissent toutes nues, sans nul vétement verbal, et il
est tres difficile de trouver des mots qui leur conviennent. » Ce qui est vrai de
1'écriture est vrai aussi de la peinture. »

Qu’est-ce que White attend de 1’art géopoétique ?

« Un monde entier, éclairé, ouvert, voila de quoi il s’agit.

En art, tout dépend de deux facteurs de base : I’espace dans lequel on
évolue, le niveau auquel on opere. »

Voyons ce qu’il en est des artistes qu’il a sélectionnés.

Voyons comment se dessine, chez eux, le Grand paysage de 1’esprit.

Soulignons tout d’abord que le modele oriental ou plutot sino-
japonais est prégnant. Kenneth White écrit ainsi que « dans la peinture de
Philippe Carpentier, il y a une trés forte unité, mais une grande diversité,
comme dans la peinture a 1’encre chinoise, ou les mémes thémes reviennent
perpétuellement, mais toujours avec de fines différences, de délicates nuances,
de subtiles distinctions. »

Lorsqu’il en vient a parler de I’art de Serge Saunicre, dont « c’est la
frugalité des moyens mis en ceuvre et I’ampleur des résultats » qui le frappent
d’abord, c’est aprés avoir introduit une référence aux peintres lettrés de la
Chine antique : « Parmi les formules les plus intéressantes, les plus
poétiquement fertiles, qui existent pour désigner le « champ » dont il va étre
question figurent celles que 1’on trouve dans quelques anciens textes chinois :

shanshui (« montagne et eau ») et fengjing (« vent, atmosphere »). « L’eau fait
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la joie du sage », disait Confucius. Ce sont les « peintres lettrés », ceux qui, a
une époque de détérioration politique et culturelle, quittaient non seulement la
société, mais les milieux artistiques officiels, qui ont tiré toutes les
conséquences de ces formules, et qui ont pénétré le plus loin dans le paysage
de I’esprit. »

Pour ceux qui ne le sauraient pas, Kenneth White a souhaité, un
temps, dans les années 1950, peindre. Mais comme il le rappelle dans Au fin
fond du réel, notre époque n’est pas celle ou quelqu’un peut maitriser a un haut
degré plusieurs arts. D’ou I’'importance qu’il a accordée aux livres faits en
collaboration avec des artistes. Sa collaboration avec 1 artiste-papier
Dominique Rousseau (plus de vingt livres) a ceci de particulier que la scission
se fait conjonction : « Avec Dominique Rousseau, écrit-il, nous avons congu
une collaboration de longue haleine entre poete et artiste. Comme dans 1’art
ancien sino-japonais » — en cela que Rousseau lui apportait des papiers (du
tondo au folio en passant par les leporello) sur lesquels White calligraphiait des
poemes inédits.

Méme dans 1’art photographique de Marie-Claude White, « un art-
révélation » que Kenneth distingue d’un « art-création (plus ou moins
encombré de naiveté et de suffisance trop humaines) », « on peut souvent
déceler une correspondance discréte, subtile avec 1’esthétique sino-japonaise
(paysage de « montagne et eau », pierres de voyage...) a ses moments les plus
dépouillés. Ces derni¢res années, avec des ceuvres faites a partir de la
contemplation de sables ou d’écorces, son travail a atteint un haut degré de
force et de clarté, ou, pour parler cette fois-ci un langage occidental, I’esprit de
géomeétrie rejoint I’esprit de finesse dans ce que 1’on peut utilement appeler une
géopoétique. »

La dilection de White pour la primitivité est indéniable, a savoir la
recherche d’un contact avec les éléments premiers de I’existence, non pas tant
au niveau temporel que spatial. Il s’agit d’entrer en contact avec ce qui est
fondamental 1a ou ’on se trouve, il s’agit de saisir la nature et la puissance du

lieu.
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« Avec Atlan, dit White, nous avons a faire a un monde — un monde
d'avant le grand divorce entre I'esprit et I'univers. Un monde en mouvement. »

Chez Rousseau, « c’est de tout I’itinéraire de I’humanité qu’il est
question. Quel qu’ait été le progres social et culturel de I’étre humain, les
qualités de la forét primaire, de la savane et du désert sont encore inscrites dans
nos cerveaux. ». « Le travail de Dominique Rousseau, précise Kenneth White,
est profondément textonique. Il est plongé dans la matiere du monde. Je pense
a ce qu’il appelle, non pas modestement, mais basiquement, fondamentalement,
ses « papiers ». Ces papiers, qu’il fabrique lui-méme, sont imprégnés de
matieres diverses cueillies dans différentes régions du monde : forét humide,
savane, plage. Par la suite, grace a une technique complexe, a des gestes a la
fois fluides et contrdlés, précis et aléatoires, le papier de base devient paysage.

Et du paysage premier, dépassant tous les blocages idéologiques, on
peut aller vers un paysage de I’esprit... »

White voit dans les tableaux d’Alfred Manessier une « nette
prédilection pour les paysages géologiquement bouleversés, météorologi-
quement ravagés. Certes, ajoute-t-il, entre un paysage physique et un paysage
mental, les distances peuvent étre grandes, les rapports complexes ». Mais « ce
qui se passe dans la peinture de Manessier, ce pelerin de la nuit de 1'Histoire et
de l'espace matinal, c'est une écriture éclatée, disant I'éclosion des choses,
disant, peut-étre, les débuts d'un monde : « La peinture est une longue
construction de I'esprit ».

Pierre Delcourt fréquente pour sa part « le territoire frontalier entre
I’étre et la nature, I’esprit et I’espace, la pensée et le paysage. C’est dans ce
territoire-1a que se situent ce que j’appelle, écrit White, les « terres ultimes ».
Une question de géopoétique. Il s’agit non seulement d une conception de I’art,
mais de toute une géographie de 1’esprit.

Pour moi, poursuit-il, la plaine patagonienne, ainsi que d’autres
territoires semblables (non construits, non humanisés) est d’abord la négation
de toutes les notions lourdes (archétypes tels que Terre-Mere, etc.) qui ont

constitué pendant si longtemps le fonds de I’imaginaire humain. »
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Début et origine sont des termes a prendre dans une acception plus
spatiale que temporelle, comme le rappelle la citation, que je me fais un plaisir
de redonner : « L’origine est toujours présente, c’est un champ de forces et de
formes. » Goethe le dit a sa maniere : « Ce que fait Partiste, le pocte, le
philosophe et le scientifique (au sens fort de tous ces mots), c’est de se séparer
du monde afin de le retrouver a un niveau plus authentique, plus prés de la
source. » Et Heidegger : « faire surgir quelque chose par un saut, de sa
provenance essentielle 'amener a étre un saut donateur, voila ce que signifie le
mot origine. »

White le lit dans les ceuvres des artistes du mouvement géopoétique.

Que ce soit avec les mots des Chinois (shanshui, fengjing), avec ceux
de Nietzsche (apollinien, dionysiaque), ou d’autres, « le ‘ca’ que I’esthétique
essaie de cerner, sans toujours y parvenir (mais ses approches éclairent le
terrain) » est présent dans la peinture de Philippe Carpentier: « La force a
trouvé sa forme, le centre unitaire a fait émerger un nouveau site, un paysage
de Desprit. »

« Ce qui fait qu’un art est géopoétique, écrit encore White a propos
du travail de Ka.ty Deslandes, et pas seulement « brut», «informel» ou
« pauvre », ¢’est une dimension — une dimension de I’esprit. Ce qui compte
en peinture, disait Klee, c’est la poésie. Et la poésie en question est une poétique
de la Terre. [...] malgré le bruit et la fureur, malgré les invasions du pouvoir
borné et les colonisations de la bétise, il est encore possible de vivre
géopoétiquement, et de créer un art qui soit a la hauteur du monde, qui réponde
aux houles de I’océan, qui suive les étendues du désir d’étre. »

Une joie qu’il reconnait chez Atlan : « Gestes, signes, figures,
espaces, couleurs. Atlan peint pour savoir, il peint pour étre, pour arriver a
toujours plus d'étre, dans une atmospheére de joie érotique, de mouvements
rythmés, de métamorphose illimitée. »

Joie qu’il reconnait aussi chez Daniel Graffin ou « finesse et
géométrie se rejoignent, pour un plus grand plaisir des sens et de I'esprit, pour

une sensation augmentée de l'univers. [...] le dialogue silencieux entre une
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vision du vide et la danse, dans l'air et sur la terre, de ces diagrammes de forces
que sont les formes. »

Ce sont « les plages vides, la forét équatoriale, 1'écriture des choses
(pierres et papillons, cristaux et nuages), une sensation d'univers » que White
recherche, et qu’il trouve dans l'art de Serge Goudin-Thébia, ou « quelque
chose essaie de commencer. Etil ne s'agit pas de généalogie, mais de géométrie
et de géographie, d’une sensation d’espace.

Le résultat, le beau et le surprenant résultat, constate White, est un
art néo-totémique, géo-totémique, qui se dresse dans le paysage pour indiquer
une orientation, et qui s'adresse, dans un langage de formes et de signes, a ceux
qui ont envie de retrouver la terre, mais au-dela de toutes les idéologies, au-
dela de toutes les mythologies, au-dela de toutes ces projections trop humaines
— selon son espace et son écriture a elle.

Je disais que la géopoétique ne s'intéresse ni aux liens du sang, ni aux
arbres généalogiques, qu'elle s'intéresse a des espaces, et, ajouterai-je
maintenant, a des fonctions (entendez opération organique, organisationnelle —
et opus poétique). Une nouvelle fonction s'impose aujourd'hui, une relation
inédite avec le grand dehors. »

Pour terminer provisoirement cette réflexion sur le Grand paysage de
I’esprit, j’aimerais la relier a la dimension visuelle et mentale (noétique ?)
incluse dans la géométrie, dont nous avons déja parlé et que Kenneth White
reconnait dans les ceuvres de Richard Texier ou de Pierre Delcourt.

« Il est incontestable, affirme-t-il, qu’une géométrie offre une
satisfaction mentale profonde. Mais pour appréhender la totalité d’un paysage
en termes géométriques, 1l faudrait ajouter a la géométrie euclidienne, a
laquelle pensait Nietzsche » lorsqu’il remarque que « tous les paysages qui lui
parlent profondément contiennent, sous leur diversité, une simple figure de
lignes géométriques. Sans un pareil substratum, conclut-il, aucune contrée ne
peut devenir pour I’ceil un régal artistique, aucun tableau ne sera
fondamentalement satisfaisant. » Il faudrait donc ajouter a la géométrie

euclidienne « la géométrie affine et la géométrie projective... Et on peut aller

88



encore plus loin. Si I’on ajoute aux lignes de la géométrie d’autres éléments
encore plus difficiles a définir, on arrive dans le champ d’énergie, dans le
champ magnétique de la géopoétique. »

Sans s’y attarder, Kenneth White signale a deux reprises, pour
Rousseau et Texier, que ces artistes ont eu une formation d’architectes. A
propos de Rousseau, il dit que « cet ancien architecte fait maintenant de 1’archi-
texture ». 1 est plus disert a propos de Texier :

« L’espace référentiel de Richard Texier, ¢’est I’ Atlantique, avec ses
rivages et ses arriere-pays. [...] de ce contexte psychique ou €lan et errance,
vide et vision se conjuguent, Texier a fait des cartes chaoticistes, des manuscrits
enluminés, des portulans poétiques.

Nous nous approchons la de I’archi-tecture, de 1’archi-texte des toiles
de Texier.

Si apparemment hasardeuse que soit I’accumulation et la dispersion
d’¢léments dans une ceuvre de Texier, la structure latente est toujours la. Il ne
faut pas oublier que cet artiste « spontané » est aussi docteur en architecture. ..
Faudrait-il dire en anarchi-tecture ? Etant entendu que ’anarchie n’est pas
I’absence d’ordre, mais la recherche, a travers un désordre, d’un ordre
supérieur. »

Du paysage aux multiples résonnances a la compréhension de la
puissance du lieu, de ses multiples géométries, et de son archi-texture, nous
voila au seuil de notre conférence de cet aprés-midi : « De 1’Académie des

go¢lands au Moustier des fous ».
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DE L’ACADEMIE DES GOELANDS AU
MOUSTIER DES FOUS
Régis Poulet

Cette conférence terminale des Rencontres
géopoétiques, qui ne mettra pas un point final a nos
réflexions, va tout de méme essayer de ressaisir le
propos général. Permettez-moi pour cela de

repartir de ma conclusion de ce matin & propos du

paysage.

Le Paysage

Etant donné que la peinture d’un paysage est la
transposition visuelle d’une perception globale et,
disons, inter-sensorielle et mentale, la question qui
se pose pour la réalisation d’un jardin ou d’une
batisse reste la méme. Je rappelle ce que Kenneth
White écrit a propos de 1’esprit de géométrie et de
finesse : « finesse et géométrie se rejoignent, pour
un plus grand plaisir des sens et de 1'esprit, pour
une sensation augmentée de l'univers. [...] le
dialogue silencieux entre une vision du vide et la
danse, dans l'air et sur la terre, de ces diagrammes
de forces que sont les formes. » (Au fin fond du
réel)

Comme White 1’a souligné a propos de la peinture,
et s’appuyant sur Paul Klee, on peint une idée du
paysage. S’interroger sur la relation entre paysage,
jardin et architecture selon wune approche

géopoétique revient donc a saisir les dimensions
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d’un lieu par un questionnement sur son origine (c’est le sens d’archi : « qui est
premier, qui est a I'origine de ») afin de rendre cette relation perceptible. Rien
d’étonnant donc, pour dire les choses de fagon un peu savante, a ce que 1’on
s’intéresse a 1’architexte du paysage et des jardins pour réfléchir a ce que serait
une architecture selon la géopoétique — cette derniére pouvant étre considérée
comme une discipline architectonique, au sens ou les fins des différentes
disciplines qui composent son prisme sont les moyens de la géopoétique.

Partons de /’idée, mais de fagon concréte. De I’idée du jardin selon
Kenneth White.

Il a souvent écrit sur les jardins, sur son expérience des jardins, a

commencer par le sien.

Le Jardin

Je ne relirai pas les textes sur les jardins que nos deux comédiens ont
lus, mais je vais en citer des extraits pour les analyser.

Le chemin que nous allons suivre sera guidé par les réflexions
suivantes de White, extraites d’Au fin fond du réel :

« pour appréhender la totalité d’un paysage en termes géométriques,
il faudrait ajouter a la géométrie euclidienne, a laquelle pensait Nietzsche, la
géométrie affine et la géométrie projective... Et on peut aller encore plus loin.
Sil’on ajoute aux lignes de la géométrie d’autres éléments encore plus difficiles
a définir, on arrive dans le champ d’énergie, dans le champ magnétique de la
géopoétique. »

« Il me semble qu’en poussant la métaphysique jusqu’au bout,
jusqu’a ses limites, ce que 1’on trouve, au bout du chemin, c’est le vide et le
phénomene. »

On pourra lire dans ces propos d’une part la continuité entre paysage
et jardin et d’autre part la voie particuliere que White emprunte.

Il ne vous a pas échappé que les caractéristiques verbales des jardins
dont il parle sont fortement liées aux ¢léments. Je m’appuierai sur deux textes

ou ces références sont éclatantes : « Les jardins du vent », le plus ancien, et
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« Dans un jardin marin », extrait des Lecons du vent. Ce ne sont pas, comme
cela arrive parfois chez White, deux versions d’'un méme texte, mais bien deux
textes différents qui ont bien entendu beaucoup de points communs. J’y ajoute
un texte encore plus récent (2018) la « Lettre de la grande lisiére » pour ses
considérations plus générales sur les jardins.

Dans cette « Lettre », White commence par évoquer un lieu
commun :

« Tout le monde connait la phrase de Candide : « 11 faut cultiver son
jardin ». Mais, trop souvent en la réduisant a une recommandation morale, a la
réduction de 1’existence a une fonction simple. Sans la saisir dans toute son
ampleur, sans en faire toutes les lectures possibles, sans en tirer toutes les
lecons (au sens premier de ce terme, avant hybridation, si je puis dire) que
potentiellement elle contient. »

Ni résignation, ni désintérét pour les affaires du monde, le jardin
représente pour White une facon de lire le monde. Dans sa typologie des jardins
vient d’abord le jardin francais, qu’il qualifie de classiciste et dont la géométrie
utilise beaucoup la symétrie. Puis vient le jardin anglais, romantique, dont la
géométrie, plus subtile, est encore euclidienne. Le type de jardin qu’il distingue
ensuite est le jardin-friche, post-historique et chaoticiste, dont on devine que la
géométrie est a la fois plus déroutante, plus subtile et issue de la nature elle-
méme : « Poiein kata phusis, « produire selon la nature », disait Héraclite.
Avyant ainsi associé trois types de jardins a trois époques de la pensée (classique,
romantique et post-historique), Kenneth White en propose d’autres :

«Dans ma propre conception des choses, j’ajoute le Jardin
d’Epicure : Epicure, que Voltaire salue, dans son Dictionnaire philosophique,
contre tous les « pédants de collége et petits-maitres de séminaire » qui ne
voient en lui qu’un cochon de la volupté, Epicure, auquel Karl Marx a consacré
sa premiere thése. Sans oublier certains jardins chinois et japonais dédiés au
tao (la vie cosmique) et au vide. C’est vers ce vide, un espace-temps

désencombré, délivré non seulement de fanatisme religieux ou politique, de
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moralisme épais et de philosophantisme, mais aussi d’attaches plus subtiles
telles qu’optimisme et espoir, que s’en va le Candide de Voltaire. »

Le lien entre les jardins chinois et la géopoétique ayant été abordé
hier, je vais me concentrer sur les jardins marins et les jardins du vent — méme
si I’on ne s’¢loignera pas tant que cela des jardins sino-japonais.

Dans ses Legons du vent, chapitre « Dans un jardin marin », White
rappelle qu’Epicure avait deux « jardins » ou il enseignait : le premier était une
¢cole ou il « dispensait a des citoyens, malades de la cité et pollués par la
politique, quelques lecons élémentaires de savoir-vivre ».

A ce jardin sur terrain plat aux abords de la ville, White oppose « un
autre jardin, son espace supérieur, qui n’était plus du tout une école [et] était
marqué par une géographie autrement accidentée », dont on comprend qu’elle
intéresse tout particuliecrement White.

Voici ce qu’il en dit :

« Pour Epicure, ce qui prime, c’est le dessin, la forme méme du
terrain sélectionné. Si les terres d’en bas étaient consacrées a 1’agriculture, il
fallait, pour entrer dans le domaine d’Epicure, monter, au-dela des cultures. On
y découvrait une large créte qui se terminait en promontoire au-dessus de la
mer. Ce promontoire, ou erraient des cheévres, était exposé a des vents rudes
(notamment celui du nord, le boréas) et fréquenté par des oiseaux de mer dont
les cris résonnaient perpétuellement dans le ciel. »

« C’est sur ce terrain abrupt, chaotique, tout en crétes et en vallons,
qu’Epicure avait I’intention d’installer diverses sortes d’arbrisseaux et de
plantes. »

La chorographie de ce jardin se caractérise par un dénivelé important,
I’ouverture sur 1’espace marin et, notamment par les vents rudes et le rappel
incessant des cris d’oiseaux, sur le ciel — des espaces absolument non-
anthropisés ou les €éléments signalent leur puissance brute.

Précisément, il s’agit de limiter la patte humaine sur le lieu :

« Etant donné la quantité de plantes & sa disposition, ses disciples

demandérent a Epicure s’il avait I’intention de couvrir le terrain entier d’arbres,
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d’arbrisseaux et de plantes. Non, répondit Epicure, certains secteurs resteraient
sauvages, et partout il y aurait des sentiers serpentant parmi les plantations. »

L’analogie entre 1’aire du jardin et I’espace de 1’esprit prévaut. Il ne
s’agit plus d’un locus amoenus, un lieu agréable comme dans les jardins
médiévaux, ni d’un jardin propice a la réverie comme avec les jardins anglais.
On se rapproche davantage des jardins sino-japonais :

« Pour sa propre pratique, écrit White, [Epicure] s’en va dans sa
montagne, sur son promontoire, ou sa pensée peut suivre son courant libre et
naturel. »

White précise d’ailleurs son propos :

« Essayons de voir de plus pres, en termes de stratifications, de
sédimentations, de géologisation, ce qui a ‘lieu’ dans cet espace.

D’abord, a la base, la jouissance de certaines conditions
météorologiques et atmosphériques, notamment la salubrité d'un air marin qui
‘rend le corps alerte et vivifie I’esprit’. Ensuite, 1’élaboration d’une esthétique
qui dépasse toutes les questions d’ordre religieux, métaphysique ou moral et
qui est partie intégrante, non pas de la ‘vérité’, mais d’une vraie vie. Et pour
finir, 'invention d’une écriture que 1’on pourrait peut-étre qualifier de
phyllotaxique : I’arrangement des feuilles sur une plante menant, par extension,
a ’arrangement des ‘feuilles de I’univers’ dans un volume sur lequel souffle
une pensée éolienne. »

Parle-t-il seulement d’Epicure ? Non, & I’évidence. Il parle, comme
la suite du texte nous le confirme, de son propre jardin, de sa propre esthétique
et de son propre travail.

Son jardin marin n’est pas situé au bord de la Mer Egée mais sur la
cote de la Manche, sur les hauteurs de la baie de Lannion, la dominant sans
qu’on la voie cependant depuis la maison — mais on entend la houle depuis
cette ‘maison des marées’... Depuis 1983, c’est 1a que Kenneth White a
développé sa pensée éolienne et marine, la géopoétique, de méme que Marie-

Claude White a confectionné et entretenu avec passion leur jardin.
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Qu’est-ce que votre jardin représente pour vous, a-t-on envie de lui,
de leur demander ?

« Un jardin, ¢’est [...] une concentration du monde.

Surtout un jardin comme celui-ci.

C’est un jardin situé sur la cote bretonne, ouvert aux tourbillons du
vent et au ‘chaos des nuages’, comme dit Lucréce dans son poéme De rerum
natura, largement inspiré, on s’en souviendra, de la pensée d’Epicure. C’est un
jardin armoricain, ou le nord rencontre le sud, non seulement dans le ciel, mais
dans le sol méme : a c6té du pommier celte et des bouleaux hyperboréens, on
trouve des eucalyptus et des mimosas de Méditerranée, et, tout au fond, des
bambous qui rappellent les ‘jardins de longévité’ chinois. »

Cette concentration végétale du monde est a I’image du nomadisme
intellectuel qui est partie intégrante de la géopoétique et que Kenneth White
réunissait sous I’embléme « Nord, Sud, Est, Ouest ». Le jardin de Gwenved lui-
méme ressemblait davantage a un jardin anglais (disons écossais puisque ce
sont des Ecossais qui ont créé les jardins dits anglais au XVIIIe siécle aprés les
Highland clearances, ou déportations de populations) qu’au jardin d’Epicure.
Nous allons y revenir, mais pour I’instant, écoutons ces extraits du poéme

« Dans un jardin marin » paru en 2011 dans le recueil Les archives du littoral :

« Afin d’entrer un peu plus profondément dans la ’philosophie du
jardin’, dans le ‘logos de la terre’ tel que j’entends, j’ai écrit un long

poeme [...]:

Si vous suivez les routes du vent

Et les sentiers de la pluie

Vous parviendrez a un lieu
Ou le monde prend abruptement fin

Ou une mer grise balaie la terre
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En ce lieu ultime

Se trouve un jardin

Appelez-le Gwenved.

On entre ici

Comme entre le vent

Aucune clé

Pour accéder au clos

La difficulte
est d’étre ouvert a [’ouvert

dans [’ouvert. »'(170)

Notons que le jardin recoit le nom de Gwenved, qui est
habituellement donné a la propriété en son entier. C’est 1a que le jardin de
White rejoint celui d’Epicure, en ce que Iatelier et la bibliothéque, sans parler
des autres parties de la maison, forment avec le jardin a la fois un lieu de I’esprit
et le scriptorium ou s’est élaborée la géopoétique. Cette imbrication du jardin
et du bati n’a rien d’exceptionnel mais rien non plus d’ordinaire. Son jardin
n’était pas un jardin d’intérieur (quoique les restes d un bassin tapissé de galets
massifs subsistent dans la maison principale), mais n'était pas non plus séparé
des trois petits batiments. White dit d'ailleurs quelque part (dans « Les jardins
du vent » il me semble) qu’il laissait les portes de son atelier ouvertes pour voir
les plantes (avec une passion pour les graminées, confie-t-il) se balancer au
vent, et qu’il y déambulait souvent pour espacer sa pensée.

Géographiquement, White a suffisamment insisté sur le fait que la

Bretagne était la pointe de la France, la France la pointe de I’Europe et I’Europe

! Cité dans Les lecons du vent, p. 170.
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la pointe de I’Eurasie. On n’est pas (pas encore), a la Pointe du Raz, mais White
s’est toujours situé, a toujours situé son ceuvre aux limites de la littérature et
aux limites de la pensée. Lorsqu’on arrive jusque-la avec lui, tout est en effet
ouvert, mais il est tres difficile d’évoluer dans un tel espace, ce qu’il dit en
précisant que « la difficulté est d’étre ouvert (disponible) a 1’ouvert (a partir de
la limite) dans 1’ouvert (ce qui se donne spontanément dans le lieu) ».

C’est a présent le moment de parler des jardins du vent.

« Je trouve difficile d’exagérer les plaisirs d’un jardin.

Il y a des moments ou je m’attache plutot aux fleurs, d’autres ou je
pense aux arbres.

Un jardin est un mélange de parfums, une harmonie de couleurs
primaires et secondaires, une coordination de formes. Il est aussi, ou peut étre,
une sorte de tour du monde.

Les vents fréquentent beaucoup ce jardin marin — surtout le vent
d’ouest. Il suffit de regarder la forme du vieux pommier pour le savoir. Parfois
tout est vacarme et turbulence. A d’autres moments, certains jours d’aoiit aux
environs de midi par exemple, le vent sera a peine un z&éphyr, et tout ce que I’on
entendra sera un chuchotement — comme ces « enseignements chuchotés » de
certains textes extrémes de I’extréme Asie, qui parlent de quelque chose de tres
fin, de trés subtil (méme la Bible, si souvent tonitruante et excessivement
parabolique, parle d’une « voix de fin silence ») qui se situe au-dela de toute
foi, de toute croyance, de tout dogme, de toute doctrine, de toute philosophie.

‘Jardin du vent’ est bien slir une métaphore. Dans I’espace étriqué de
la vie citadine, on abuse beaucoup des métaphores en général, et de la
métaphore du jardin en particulier.

Mais cela témoigne d’une référence constante, d’un besoin profond
de jardin (jardin d’Eden a I’Ouest, vallée des Péchers a I’Est). La ville enticre,
bien comprise, a dans ses édifices, dans son architecture, une fonction de
rappel. »

Une premiere analyse de ce passage montre que 1’idée de concentrer

le monde dans un jardin n’était pas nouvelle chez White. Mais a I’évocation
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des vents, qui manifestent d’abord la puissance de la nature avant de n’étre que
z¢éphyr, au seuil de la perception, un glissement s’opéere. Le chuchotement du
vent devient un enseignement, et le paysage de I’esprit est bien présent. Il
appellera cela le ‘ton de base’ ou la ‘musique du monde’. Le troisieéme ¢lément,
remarquable, est le rapport que White établit entre architecture de la ville et
jardin : la ville a « une fonction de rappel ». Cela signifie qu’une ville, « bien
comprise » comme dit White, est une métaphore d’un jardin, c’est-a-dire que
son architecture devrait rappeler la nature. La minéralité des villes offre cette
possibilité, et White a toujours montré une grande préférence pour les villes
construites avec de la pierre (les villes européennes) par rapport aux villes de
verre et de béton (Tokyo ou Hong Kong, dans son ceuvre). On songe, puisqu’on
parle d’architecture et non d’urbanisme, a la métaphore de la forét pour évoquer
la cathédrale, et a I’architecture végétale de I’ Art nouveau. White ne fait pas
référence a cette derniere lorsqu’il parle de Paris ou de Bruxelles, dont il précise
pourtant, dans La carte de Guido, que le nom « venait d’un vieux mot,
broeksele, qui signifiait « ile marécageuse », et que la ville avait été construite
sur une telle ile de la riviere Senne ». En revanche, Bruxelles, ou plutot
Anderlecht, sa banlieue, est ’occasion de quelques paragraphes sur un jardin
ot Erasme avait été invité par son ami Eusébe :

« Le jardin d’Eusebe, ou se tient la conversation, est comme le jardin
d’Epicure. Buvrant, comme Epicure, a 1’écart des factions et des catégories de
I’époque, a sa maniere tranquille, supérieurement intelligente et profondément
sensible, Erasme était détesté tout autant par les catholiques ritualistes que par
les protestants dogmatiques. J’ai salué sa mémoire, 1a, dans la maison
d’ Anderlecht, puis suis sorti dans le jardin.

Les roses avaient presque toutes disparu, sauf une, blanche dans la
brume, qui exhalait un parfum délicieux, lointain, I’'une de ces rares choses sur
terre qui font du paradis et de tous les autres mondes ce qu’ils sont : de simples
excroissances, de pitoyables projections, des folies, produites par des esprits
bornés dans des contextes limités. » (La carte de Guido)

Voila qui est dit.
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Revenons-en aux jardins du vent, dont White donne I’indéfinition
suivante :

«Un «jardin du vent» est un petit écosystéme non assujetti a
I’agriculture, a la pression anthropique, a un développement quelconque —
sauf dans I’esprit. En fait, ces « jardins du vent » peuvent étre plus propices a
I’éveil de I’esprit que des jardins plus apprétés, que ceux-ci le soient « a la
francaise » (esprit de géométrie) ou « a I’anglaise » (espace de réverie). Ils
ressemblent parfois a des jardins zen (esprit espacé). Mais ils se situent
essentiellement en dehors de 1’Occident et de 1’Orient. »

Le prolongement du jardin vers I’esprit reste primordial, le jardin
¢tant concu pour favoriser des dispositions d’esprit particulieres. Mais ici
comme ailleurs Kenneth White explore son propre espace, comme il
I’annongait dans le sous-titre de L ermitage des brumes — Orient, Occident et
au-dela (2005).

Avec son habitude de penser a partir du lieu par cercles
concentriques, et en I’occurrence a partir de son propre jardin, il en vient a
¢tendre considérablement la notion de ‘jardin’ :

« Abordons donc maintenant les « jardins du vent », d’abord au
voisinage immédiat de ce que j’aime appeler mon « atelier atlantique » (ou mon
« laboratoire cosmopoétique »), ensuite dans des aires plus lointaines. En
cercles concentriques. »

Nous comprenons que son jardin n’est pas un jardin du vent, bien
qu’ils y soufflent allégrement. Le premier jardin du vent dont il est question, le
plus proche aussi de sa maison, est la plage de Pors Mabo, ou il avait I’habitude
de faire sa balade quotidienne : « cette plage, écrit-il, ce « jardin du vent »,
change constamment. » Puis ¢’est une autre balade, vers le petit port de péche
de Locquémeau, dont 1’évocation ne mentionne pas le vent mais la diversité
végétale et toute une palette de couleurs, des roches aux lichens. Le cercle va
s’¢élargissant jusqu’a Ploumanac’h, caractérisé par « un chaos de roches rouges,
et le sable qui vient de I’érosion des roches, avec des algues éparpillées sur la

gréve, des nuées d’oiseaux dans I’air et le vent marin qui souffle, tout cela
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donnant — disons, un jour de septembre ou d’octobre — ce chaos de bleu, de
gris, de vert et de blanc dont la Bretagne a le secret » et qui fait dire 8 White
qu’avec le chaos et le vent, « c’est dans ce contexte-la que 1’esprit voit émerger
de nouvelles unités, peut-étre une nouvelle unité, au centre silencieux et aux
contours complexes. »

Encore plus loin, « tout au bout de 1’Occident, de I’occidentalité et
de I’occidentalisme, il y a Ouessant. Mais ce que ’oreille entend spontanément
dans Ouessant, c’est ‘ouest’ et ‘océan’ — sans doute aussi un bruit sifflant de
vague et de vent. Le surnom de 1’ile en breton est jardin ar gwall-amzer, ‘le
jardin des tempétes’. »

De proche en proche, les jardins du vent s’étendent d’Hendaye a la
pointe du Raz : « Je pense aux paysages dunaires, aux puntas arenas du pays
d’Arcachon ».

Sous la plume de Kenneth White, les jardins du vent connaissent
deux métamorphoses : « jardins du vent, jardins du vide », écrit-il, ils disent
I’ouverture non plus seulement spatiale (I’atmosphere) ni géographique (les
cercles concentriques), mais une ouverture de I’esprit sur le vide. La seconde
métamorphose permet de retrouver 1’étymologie de jardin — paradis : « Ils ne
manquent pas, comme on vient de le voir, les paradis du vent [je souligne], ces
¢tendues désertes qui bordent le rivage le plus rudement exposé de 1’Europe.
Mais un des plus grands paradis du vent est cette falaise déchiquetée, ce grand
promontoire du Finistére » qu’est la pointe du Raz.

Ces jardins sont « faits pour les philosophes des phytoccenoses, tous
les descendants de Dioscorides, tous ceux, toutes celles qui ont une
connaissance intime du hortus deliciarum [le jardin des délices] — ou le désir
de I’avoir. »

En somme, le jardin, qu’il soit concentration du monde ou bien lieu
de contemplation des éléments en lutte, lieu souvent désert et de pierre brute
— fait « partie intégrante d’une vie humaine vraiment fondée ». Il s’agit d’y
étre capable de « voir» — 1l faut aussi, bien siir, « écouter », « sentir »,

« comprendre » : le tout dont il est question est assez complexe. C’est tout ce
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qui est impliqué dans I’intelligence des choses », précise White. Le jardin est
un lieu favorable a « la contemplation, la méditation, I’initiation a un mode
d’étre plus fin, a 1’¢élaboration d’une autre figure de 1’€tre humain », et Kenneth
White I’étend a la terre entiere, non pas pour I’aménager — ce que notre espece
fait pourtant depuis des dizaines de milliers d’années — mais pour y percevoir
de quoi refonder un monde :

« Il existe quelque chose comme un ton de base que I’on peut
entendre tout autour de la terre. Une fois que 1’on s’est accordé a sa longueur
d’onde, une grande part de ce que ’on appelle « culture » se révele de peu
d’importance, pour ne pas dire dérisoire, et sonne creux. Mais peut-&tre que
chaque vraie culture s’¢labore a partir de ce ton de base. »

Le jardin est une concentration et un rappel d’un paradis bien
terrestre, comme celui évoqué par la rose du jardin d’Eusebe, et qu’il s’agit de
reconnaitre.

Arrivé a ce moment de la conférence, vous vous demandez peut-étre
quand il sera question de 1’Académie des goélands et du Moustier des fous de

mon titre. Et bien, ¢’est le moment.

L’architecture : Fonder et Batir

Nous avons vu, en passant, Kenneth White faire quelques remarques
sur 1’architecture. Pour quelqu’un qui s’est occupé sa vie durant a chercher
comment « Habiter poétiquement la terre », rien d’étonnant a ce qu’il ait abordé
la poétique de I’habitat.

D’ou des livres tels que Les Limbes incandescents (qui présente sept
chambres dans divers arrondissements de Paris), les Lettres de Gourgounel (qui
tournent autour d’une vieille batisse dans la montagne ardéchoise) et La Maison
des marées (qui concerne une demeure sur la cote bretonne).

En cherchant bien, on peut trouver deux conférences spécifiquement
consacrées a I’architecture et a la géopoétique : la premicre date de 1996, a
I’Ecole d’architecture de Bordeaux, et s’intitule « Géopoétique et architecture

— d’un palais des doges a une isba en Sibérie ». La seconde date de 2005, a
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I’Ecole pratique des hautes études a Paris, et a pour titre « Habiter la terre —
géopoétique et architecture ». Il a également préfacé en 2010 le Traite
d’architecture sauvage de Jean-Paul Loubes.

La géopoétique de 1’habitat, ce ne sera une surprise pour personne a
ce moment de nos rencontres, pose un continuum entre le concret et I’abstrait,
entre le paysage et la maison, entre les bétisses et les écoles (comme Epicure).
Je vais aborder ces deux pdles de la réflexion sur la construction, en
commengant par 1’architecture au sens strict.

« On peut trés bien imaginer une autre habitation de I’espace, un
autre sens des lieux, disait White dans Le lieu et la parole. Un habitat moins
congestionné, moins peuplé, qui évite les agglomérations asphyxiantes et
violentes. »* Dans la premiére conférence de 1996 sur le sujet, « D’un palais
des doges a une isba en Sibérie », White commence par affirmer que la question
de la ligne, en architecture, est primordiale, de méme que celle du rapport entre
I’isolement et la communication, donc entre le dedans et le dehors et que, selon
lui, la caserne (I’orthogonalité¢ absolue) et la caverne (le lieu des courbes
sensuelles) sont les deux poles entre lesquels 1°architecture géopoétique doit se
situer. Prenant la parole devant des étudiants en architecture, il en profita pour
leur proposer de travailler sur un projet : la construction varierait selon les sites
et les matériaux disponibles sur place, mais 1’architecture géopoétique pourrait
avoir les caractéristiques suivantes. Il y aurait une grande batisse centrale avec
une terrasse. Entouré de logements individuels, ce batiment central puissant et
ouvert aurait cinq étages :

e Au ler étage tout ce qui concerne la physique du globe et la
tectonique pour s’initier au monde ;

e Le 2e étage abriterait une salle des cartes ;

e Au 3e étage seraient proposées des expositions artistiques de trés

haut niveau ;

2 Le lieu et la parole, avec Yan Ciret, p 58.
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e Le 4e étage serait réservé a une bibliothéque et a une salle de
lecture ;

e Le Se étage (qui pourrait étre un toit, selon les climats) serait un
poste d’observation des nuages, des étoiles, des oiseaux migrateurs et des
paysages terrestre et marin.

On reconnaitra sans peine les diverses activités des géopoéticiens,
qui seraient logés a I’entour du batiment central. On n’est pas loin d’une sorte
de phalanstére (contraction de phalange, ‘communauté’, et monastére) a la
Charles Fourier, consacré au savoir géopoétique. Ce qui n’est pas sans évoquer
le Moustier des fous dont White parle dans Borderland.

Pour I'instant, dans le réel, ce que Kenneth et Marie-Claude White
ont construit, ou aménagg, c’est leur maison de Bretagne. Avant cela, ils avaient
vécu, épisodiquement, en Ardeche, dans une vieille ferme, Gourgounel, et a
Pau dans ce que Kenneth a nommé La résidence de la solitude et de la lumiere,
un balcon sur les Pyrénées. La Maison des marées, ou Kenneth avait son
« atelier », est présentée ainsi :

« J’habite une vieille maison de pierre — granit et schiste — sur la
cote nord de la péninsule armoricaine. Cette maison consiste en trois batiments.
C’est dans celui qui fut autrefois, en bas, I’étable, en haut, la grange, qu’est
installé depuis [1983] ce que j’aime appeler I’atelier atlantique, ou I’atelier
géopoétique. C’est 1a que je poursuis mes méditations, c’est 1a que j’¢labore
mes méthodes. »

Ce « lieu ou vivre, de distance, de solitude, de silence », comme 1l le
décrit, lui évoque I’ Atelier des Quatre Vents d’ Anvers, de Bruegel, et celui de
Hokusai dans son Atelier du Nord. « Voila des hommes, précise-t-il, qui vivent
une vie dense, qui s’accordent a la symphonie des éléments, qui allient vigueur
et vision, humour et profondeur, truculence et transcendantalisme, et qui n’ont
pas de temps a perdre avec le trop humain. »

« J’ai longtemps imaginé quelque chose de semblable : une Asie de

I’esprit, une maison atlantique celtaoiste. Mais une résidence comme celle-1a,
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il ne suffit pas de la réver. Il faut suivre des chemins difficiles, traverser des
champs plutot complexes. » (La traversée des territoires, 27)
Dans le poéme suivant, il parle de la Maison des marées et du travail

qui s’y fait :

« un lieu pour travailler

(travailler

tout élaborer)

un lieu pour accueillir

une étrangeté

cette étrange activité

(philosophie ? poésie ?

pratique ? théorie ?)

d’une accumulation de faits

vers un poeme pluriel

au-dela du général »

Le lien entre la maison et la parole est le poétique. Ce qui est dans le
lieu — le champ de forces et de formes, pour reprendre le vocabulaire
géopoétique de White — peut passer dans la parole, et dans ’architecture,
méme si dans le cas de la maison bretonne, on est dans I’aménagement d’une
résidence de travail.

Je reviens a la conférence de White a Bordeaux en 2005, que je cite :

« Bachelard entrevoit deux types de maison : la maison concentrée
et la maison expansive. Pourquoi, me suis-je dit, ne pas associer les deux ?
Bachelard parle non seulement de « lieux d’¢élection », mais de « centres de
destin ». Le langage se généralise, s’universalise. « Envers et contre tout, écrit-
il magnifiquement, la maison nous aide a dire : je serai un habitant du monde,
malgré le monde. » Et finalement on voit se profiler a I’horizon, une « immense
maison cosmique », une maison-univers, avec « tout le ciel comme terrasse »,

située, au-dela de la mémoire, dans « le champ de I'immémorial ».
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White en vient ensuite a donner un exemple d’architecture
géopoétique :

« La premiére image qui me vient a 1’esprit, c’est celle que j’ai vue,
il y a longtemps, dans le film Nanouk [’Eskimo de Liam o’Flaherty : la
construction d’un igloo. Voila une construction parfaitement adaptée a son lieu,
qui emploie des matériaux immédiatement disponibles, et qui se fond dans le
paysage. Les principes sont la. Mais le moment le plus émouvant pour moi dans
cette séquence fut la mise en place de la fenétre : d’abord la recherche d’un
morceau de glace transparente, ensuite la coupure d’un carré dans les blocs de
neige, et la mise en place. C’est la mise en place de la fenétre qui fait de I’abri
une maison.

Le cas est simple, mais son langage est trés parlant: besoins
biologiques, insertion dans le paysage. »

Ce n’est certes pas un défaut de ne pas étre architecte, mais apres
I’énoncé de principes généraux, place aux professionnels. Or il se trouve qu’a
un colloque sur « Ville et géopoétique » qui s’est tenu a Paris en 2016, une
architecte chilienne de renom était venue exposer ses principes : faisant partie
du Centre chilien d’études géopoétiques, Cazi Zegers fonde son travail dans la
géopoétique. Elle a pu rencontrer Kenneth White a cette occasion, et je suis
resté en contact avec elle.

A partir de 2019, I’Institut s’est retrouvé en contact régulier avec des
¢lus locaux d’Ardéche et I’idée d’y fonder une Maison géopoétique est née.
J’ai proposé a Cazu Zegers d’y réfléchir, elle a été enthousiaste, Kenneth 1’ était
aussi. Elle est venue visiter le terrain que la commune abritant Gourgounel
proposait de nous donner et a congu bénévolement avec son cabinet
d’architecte — parce qu’elle voulait faire de ce projet son héritage/legs
architectural — la « Maison géopoétique Kenneth White » selon les indications
générales que je lui ai données apres discussion avec Kenneth.

Je vais vous en présenter rapidement quelques images avec 1’accord
de Cazu Zegers. Elles datent de 2024. En aott 2023, quelques jours avant qu’il

ne décede, j’avais pu montrer a Kenneth le premier projet. Il avait répondu :
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« C’est parfait ». L’idée était de travailler avec les matériaux locaux (pierre et
bois), d’insérer au mieux le batiment dans la topographie et d’avoir une
ouverture sur la vallée et le Mont Tanargue auquel elle ferait face.

Le projet, pour I’'Institut, était d’en faire un lieu de rencontres
géopoétiques et de ressources collectives — et individuelles puisqu’une
résidence d’artiste et d’écrivain y était prévue. Comme vous allez le constater,
point de tour a étages, mais on y aurait retrouvé des éléments du projet de
White : a savoir des expositions artistiques, une bibliothéque géopoétique, un

musée de la pierre et du bois, une salle de conférence et de concert, notamment.

©Cazl Zegers (2024)
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©Cazl Zegers (2024)
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©Cazu Zegers (2024)
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Adoptant I’attitude possibiliste chére a Kenneth White, nous avons
porté ce projet a bout de bras dans un monde ou I’argent va a la fabrication
d’outils vains ou de destruction en tout genre plutot qu’a favoriser I’émergence
d’une culture ou I’humain se développerait dans un accord harmonieux avec la
nature. Ce projet reste donc dans les cartons, mais il a le mérite d’exister et
d’avoir rassemblé des énergies venues de divers horizons.

Mais ni I’histoire, ni ma conférence, ne se terminent ici. Il nous reste
a explorer les voies d’une construction géopoétique d’un autre genre. A
Bordeaux, Kenneth White finissait sa conférence sur ces mots :

« Ce que j’aimerais voir, le plus possible, depuis le logement le plus
simple jusqu’a la batisse publique, c’est un nouveau rapport maison-monde-
cosmos. Ce serait, au milieu, ou peut-étre au bord, de notre cacotopie, une
atopie géopoétique. »

Si je vous dis que Kenneth White n’était pas architecte, mais que

c’était un fondateur et un constructeur, vous voyez peut-étre ou je veux en

109



venir. La poétique de I’espace nécessaire a 1’¢laboration du nouveau rapport
maison-monde-cosmos en question, dépend d’une spatialisation de la pensée.

Cette spatialisation de la pensée s’entend dans « Académie des
goélands » et « Moustier des fous », deux oiseaux marins. C’est dans les années
1980 qu’est née I’Académie des goélands, dont le premier colloque est dédié
«a la mémoire de Proclus : géométrie, géographie, géopoétique ». C’est un
colloque porteur d’universalité, avec de trés nombreuses nationalités, ou il n’y
a aucun probléme de communication, peut-étre parce que tous les oiseaux
parlent la langue de I’aurore, comme 1’écrit White dans « Eloge du corbeau » ?
Le colloque, ponctué par des marches et des repas simples et savoureux,
propose le programme suivant :

Milton y parle du Paradis perdu, Paul Valéry de son théme ultime,
Bachelard du réve anagogique, Wallace Stevens Jr, directeur d’études
cosmopoétiques, y fait un discours reichien sur 1’euphorie cosmique, Olson
parle de Sumer, Yasunari (Kawabata) du monde flottant, le capitaine Whistler
de philosophie et d’océanographie, Jean-Pierre Giono du vent et de la lumiere,
Chou en Lai de I’économie et du tao, Sun Yat Sen lit Li Po, et Merleau-Ponty
3 devait traiter de la phénoménologie de la neige, mais la météo du jour lui fait
remplacer ce theme par ’esthétique de la pluie.

Ajoutons Whitman et Rimbaud a cette liste, ainsi que les mouettes
rieuses, et ’on a un aréopage d’esprits libres et lucides.

Dans ses livres d’entretien des années 70 et 80, donc avant la
fondation de I’Institut international de géopoétique en 1989, Kenneth White a
abordé¢ a plusieurs reprises le sujet.

Ainsi dans Le poete cosmographe (entre 1976 et 1986), interrogé par
Michéle Duclos qui lui demande s’il n’a jamais pensé a créer sa propre
institution, il répond : « J’y ai pensé, c’est vrai, mais jamais sériecusement. Ca
prend trop de temps, il faut penser a des structures, a un financement. [...]
Enfin, qui sait, un jour je fonderai peut-étre une Akademgorodok (cité
académique) dans les Cotes-du-Nord. Une Akademgorodok poétique, s’entend.

Mais je crois que je me contenterai de I’Académie des goélands. » Et lorsque
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Gilles Plazy, dans Le lieu et la parole (1987-1997), lui en reparle, la réponse
est moins évasive : « L’Académie des goélands... rire ensemble, comme les
mouettes rieuses, penser d’une maniére gaie et garder vivante non seulement la
mémoire du monde, mais la présence du monde. [ Ndr . comment ne pas songer
aux ‘Sages du bosquet de bambous’ de la Chine antique ?...] Cette Académie
des goélands n’est pas un club, n’est pas un groupe comme le groupe surréaliste
en a été un ; c’est plutdt un archipel de solitudes travaillant plus ou moins dans
un méme champ. [...] Il y a, par exemple, ceux avec lesquels je travaille dans
le séminaire a Paris. Et des gens, beaucoup de gens qui m'écrivent. Je
commence aussi a penser a mettre sur pied autre chose... L'Académie des
goélands, comme son nom l'indique, reste dans 1'air, mais j'aime bien aussi, de
temps en temps, m'activer sur le terrain. »

Et ce fut la fondation de I’Institut international de géopoétique, qui
connut trois stades de développement que je vous résume rapidement :
fondation en 1989, archipélisation en 1993 pour favoriser 1’émergence et
I’autonomie responsable de groupes de par le monde, puis océanisation en
2016, pour répondre notamment au constat que I’idée géopoétique se diffusait
de facon incontrolable sur internet.

Sa vision de ’archipel n’a, je pense, jamais été aussi précisément
exprimée que lorsqu’il a fait parler Vincent Van Gogh dans « La visite de
Vincent » :

« On pourrait imaginer, fait-il dire au peintre, tout un réseau
d’ateliers ou on travaillerait régulierement et profondément. Avec d’autres, il
aurait travaillé a des choses plus complexes, mais, isolé, il ne pouvait compter
que sur son exaltation, qui avait fini par I’épuiser. Des artistes, se reconnaissant
mutuellement de la valeur, pourraient travailler ensemble : portraitistes,
peintres de paysage, calligraphes... Il lui semblait que les tableaux qu’il
faudrait faire pour que I’art actuel soit enticrement a la hauteur des ceuvres
primitives, des sculpteurs grecs, dépassaient la puissance d’un individu isolé.
Ils seraient créés probablement par des groupes d’artistes réunis pour réaliser

un projet commun. Tel a une orchestration superbe des couleurs, mais manque
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d’idées. Tel autre a I’esprit qui abonde en conceptions neuves, mais ne sait pas
les exprimer. C’est ainsi qu’on avait travaillé dans les ateliers du Moyen Age
et de la Renaissance. Et dans un atelier japonais, éditeur, dessinateur, graveur
collaboraient étroitement. Méme si on ne collaborait pas a la méme ceuvre, on
pourrait imaginer des ceuvres individuelles, différentes, divergentes, mais qui
se tiendraient et se compléteraient, fondées sur la méme idée. Fonder, voila le
mot. Sur des conditions physiques non seulement décentes, mais aussi
stimulantes. Sur une économie solide. Et en derniére analyse sur une idée, une
poétique. »

Quant a la derniere étape du développement, I’océanisation, a partir
de 2016 : « En termes abstraits (les plus fondamentaux), précise White,
I’Institut + son archipel était une structure. Avec 1’océanisation, on va d’une
structuration a une spatialisation ». Le role de I’institut, comme depuis le début,
étant de rester « la référence principale en matiere de géopoétique, le lieu de la
concentration maximale », White le présente désormais comme un phare
assurant un recentrage et une diffusion maximale de 1’idée géopoétique.

Un des héritages que Kenneth White nous a laissés se trouve dans un
petit livre fantasque et profond dont des extraits vous ont été lus aujourd’hui :
Borderland ou la mouvance des marges, écrit a cette méme période. Le livre
entier est chaotiquement organisé autour du fameux Moustier des fous, dont
I’idée lui est venue « comme si tout un cosmos essayait de se former dans ma
téte, je plonge dans un onirisme océanique ».

« Et autre soir, au crépuscule des dieux et des idoles, dans la
pénombre de mon atelier océanique, j’ai fait un des réves les plus fous de mon
existence.

J’ai révé que j’avais fondé un monasteére.

Rassurez-vous, rien de religieux, rien d’ecclésiastique.

Imaginez, dans un lieu reculé¢ des Cotes-d’ Armor, un vieux phare
abandonné.

Etc’est 1a que j’ai fondé mon monastere, le dotant d’une bibliothéque

bien fournie grace a des livres récupérés dans de vieux manoirs dont les

112



ancétres €taient archi-lettrés, alors que leurs descendants ne lisaient plus que
des futilités, et le baptisant, pour plusieurs raisons, dont je parlerai aussi plus
tard, le Monastére des fous, avec 1’idée d’en faire un lieu de résistance rieuse,
de méditation originale, d’ironie transcendantale et de sagesse salée. »

Du crépuscule des idoles au surnihilisme, au gai savoir et a I’humour
transcendantal, ce vieux phare transformé retrouve les goélands et les mouettes
rieuses.

« Si mon monastére, poursuit-il, évoque 1’abbaye de Théléme de
Rabelais, il a aussi une parenté évidente avec le « vieux couvent » révé par le
breton Tristan Corbicre, ou il pourrait vivre « en dehors de I’humaine piste ».
Ce réve d’ancien couvent avait mené chez lui, en s’amplifiant, au Casino des
Trépassés, ou il invite Homere, Rabelais, Jean Bart, le docteur Faust, saint
Antoine, Job le 1épreux et « d’autres anciens vivants » a venir partager avec lui
une « haute vie sauvage », dans « le désabonnement universel ».

[mais il évoque aussi] Nietzsche dans ses Consideérations inactuelles,
concernant la nécessité, a une époque de délabrement total, de créer des
monastéres d’un nouveau type, ou se poursuivrait une expérience
fondamentale, éventucllement fondatrice.

Enfin, si j’ai décidé en fin de compte de nommer mon monastere
onirique et virtuel le Moustier des fous, c’est d’abord parce que j’éprouve une
attirance tres forte, presque atavique, pour le vieux frangais, rude, railleur et
fantasque, d’ou « moustier » a la place de « monastére ». Quant au mot « fou »,
si je I’emploie dans le sens habituel de hors cadre et hors régle, il évoque aussi
pour moi ces magnifiques oiseaux de mer qui savent plonger profond et voler
haut.

Plonger profond et voler haut, voila le propos. »

Je me permets de faire remarquer que I’ordre n’est pas « voler haut
et plonger profond ». Il faut le comprendre, me semble-t-il, et de toutes les
manicres possibles, comme un appel ascendant, un appel d’air du lieu vers le
non-lieu. Le propos spatialisant de White ne se termine pas ainsi mais sur la

proposition d’une pratique de méditation originale, « une thérapeutique archi-
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radicale », consistant a remplacer le sang par de I’eau de mer:
I’« Okéanisation ».

Ainsi la spatialisation verticale de la pensée est complétée — dans
un espace euclidien — par une spatialisation horizontale, mais également par
des spatialisations selon d’autres géométries liées a la topologie.

En somme, le Moustier des fous combine les jardins du vent, la
maison des marées et le paysage mouvant.

Le Moustier des fous est a la fois la projection et le projet de I’ Institut
de géopoétique dans I’espace atopique.

De la pierre au paysage des marges, du jardin du vide a la géométrie

projective et de la topologie a 1’atopie.
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