
1 

L’Océanite 
Revue apériodique 

de l’Institut International de Géopoétique 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Spécial Secondes Rencontres Géopoétiques  
Kenneth White  

Numéro 4 | Septembre 2026 



2 
 



3 

 

 
 
 
SOMMAIRE 
 
 
 
04 Éditorial 
 
06 Régis Poulet Discours d’ouverture des Secondes Rencontres géopoétiques 

Kenneth White 
 
10 Présentation des intervenants 
 
13 Arnaud Villani L’atopie du topos ou le génie du lieu  
 
23 Jean-Paul Loubes La maison comme expérience du monde  
 
41 Muriel Détrie L’art des jardins chinois : une voie vers la géopoétique ?  
 
71 Régis Poulet Le Grand paysage de l’esprit de Kenneth White  
 
90 Régis Poulet De l’Académie des goélands au Moustier des fous 
 
115  Crédits 



4 

ÉDITORIAL 
Régis Poulet 

Président de l’IIG 

 

Présentation du numéro spécial 

 

Ce numéro spécial de L’Océanite, revue de l’Institut 

international de géopoétique, doit permettre de retrouver ou de découvrir 

les cinq1 conférences qui ont été données aux Secondes Rencontres 

géopoétiques Kenneth White qui se sont tenues les 27 et 28 septembre 2025 

à la Saline royale d’Arc-et-Senans. Nous remercions tous les conférenciers 

pour leur confiance. 

 

Argument des Rencontres 

 

Kenneth White a défini la géopoétique comme la théorie d’une 

textonique de la Terre. 

Son caractère transdisciplinaire fait même d’elle une 

architectonique, au sens où les fins des sciences, des arts, de la philosophie 

sont les moyens de la géopoétique, qui a pour but de fonder un monde où 

le rapport entre l’homme et la nature connaîtrait une harmonie nouvelle. 

Lors de ces Secondes Rencontres Géopoétiques Kenneth White, 

nous interrogerons les relations de voisinage, d’affinité et de continuité 

poétiques entre le paysage, le jardin, l’architecture, en pratiquant le 

nomadisme intellectuel de l’Occident à l’Orient. 

Cela passera par un questionnement sur ce qu’est habiter un 

lieu, une maison, le langage ; sur la pertinence ou même l’existence de 

 
1 Cinq et non six, car celle de Gilles Clément, « Notre jardin — la planète — vu par les oiseaux », était un commentaire 
d’un diaporama de quatre-vingts photographies. 
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limites entre nature et culture lorsque l’on suit avec la géopoétique les 

lignes du monde ; sur le rapport individuel et collectif à tout cela. 

De la peinture de paysage au jardin de lettré, de la figure de la 

cabane au Moustier des fous (les oiseaux) de White, nous explorerons les 

voies d'une pensée qui est et qui n’est pas nouvelle, et qui cherche à 

répondre, au-delà de toutes les urgences qui nous saisissent, au défi 

d’habiter poétiquement la Terre.  

 



6 

DISCOURS D’OUVERTURE DES 

SECONDES RENCONTRES 

GEOPOETIQUES KENNETH WHITE 

Régis Poulet 

 

 

Rappel des Premières Rencontres, disparition de 

Kenneth et Marie-Claude White 

« L’événement qui se tient aujourd’hui et demain 

fait suite aux premières RGKW qui se sont tenues 

à Trébeurden en juillet 2023. Trébeurden, c’est la 

ville des Côtes-d’Armor où Kenneth et Marie-

Claude White ont vécu quarante ans et où la 

théorie-pratique de la géopoétique, qui nous réunit 

ce week-end, a trouvé sa formulation, livre après 

livre. Ni l’un ni l’autre n’avaient pu, pour des 

raisons médicales, y participer. Kenneth avait 

cependant écrit deux conférences que j’ai lu pour 

lui. Il est décédé chez lui quelques semaines après 

cet événement dont il avait beaucoup apprécié et la 

tenue et le déroulement. Quant à Marie-Claude, 

elle est morte au printemps dernier. 

C’est à eux, qui ont fondé l’Institut international de 

géopoétique et l’ont tenu à bout de bras jusqu’en 

2013, que nous dédions ces Secondes rencontres 

géopoétiques. 

 

La géopoétique 

Au-delà du seul souci écologique, que la conscience 

de la déréliction du monde naturel ne peut que faire  
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surgir, la géopoétique, fondée par Kenneth White et illustrée dans ses essais, 

ses récits et sa poésie, et dont nous prolongeons l’élan, a pour ambition de 

refonder un monde et non d’amender ou d’aménager celui-ci. Elle part du 

constat que les hommes ont oublié sur quoi une culture au sens fort et vivant 

du mot doit se fonder : une relation harmonieuse avec le monde naturel. 

Explorant dans l’histoire des civilisations jusqu’à nos jours les succès et les 

échecs dans la construction de cette relation, Kenneth White en a tiré le 

nomadisme intellectuel et la géopoétique. Le nomadisme intellectuel, c’est 

l’idée qu’en s’inspirant de ce que telle civilisation et telle autre a accompli, on 

peut « trouver le lieu et la formule » (Rimbaud) qui permettraient de vivre une 

vie plus intense ici et maintenant. ‘Le lieu’, c’est presque n’importe quel lieu, 

et même parfois, comme nous le verrons, un ‘non lieu’ ; quant à la formule, elle 

s’élabore à l’écoute attentive, aimante et subtile du monde naturel dont nous, 

humains, faisons partie – ce que notre corps, aux avant-postes, ne manque 

jamais de nous rappeler, et que l’esprit peut percevoir aussi s’il cesse de se 

croire autonome. 

La géopoétique a donc pour ambition d’explorer tous les champs du 

savoir et de l’activité humaine afin de fonder un monde humain en harmonie 

avec ce qu’on nomme ‘la nature’. « Mettez les humains en lien avec la terre, 

dit en substance Kenneth White, et ils auront entre eux une relation beaucoup 

plus forte que s’ils n’étaient liés qu’à leurs semblables ». 

En complément de son activité d’écriture, Kenneth White a donc 

fondé en 1989 un institut dont le but était et reste de promouvoir une 

géopoétique de haute tenue. Petit à petit des centres géopoétiques se sont créés, 

d’abord en France et en Europe, puis sur d’autres continents, essentiellement 

en Amérique du Sud. Depuis douze ans que je préside l’institut, je m’efforce 

de faire connaître plus largement la géopoétique et de renforcer les liens entre 

l’institut et ces centres. 
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Lien avec le séminaire au Brésil, livre Magna Carta de K. White & D. Rousseau 

A ce titre, d’ailleurs, je tiens à préciser que nos rencontres de ce 

week-end forment, dans le cadre de la saison France-Brésil, un diptyque avec 

le « Second Séminaire géopoétique transatlantique » qui se tiendra dans un 

mois à Salvador de Bahia et où j’ai été invité – ainsi que l’artiste Dominique 

Rousseau, que je retrouverai sur place. 

La thématique commune est la relation géopoétique au paysage. Ce 

sera l’occasion, entre l’Université de l’État de Bahia et l’Alliance française, 

d’échanger les points de vue, de travailler à des ateliers de traduction et de 

lancer deux livres. Le premier est un livre bilingue français/portugais que 

Kenneth White a conçu pour le Brésil avec Dominique Rousseau, il s’intitule 

Magna carta, une approche artistique, écologique, philosophique et politique 

du monde géopoétique. Le second est la traduction d’un court essai intitulé Le 

mouvement géopoétique. Je salue et remercie nos ami.e.s du Brésil en cette 

occasion. 

 

Le programme des Rencontres 

Pour en venir à nos rencontres de ce week-end, il faut préciser que 

les RGKW ne sont pas un colloque. L’idée est d’ouvrir un espace de réflexion 

autour d’une thématique, les relations entre paysage, jardin et architecture dans 

une perspective géopoétique, en proposant des conférences, des lectures, un 

concert et une exposition. 

Les conférences alterneront avec des lectures de textes de Kenneth 

White par deux comédiens, Élisabeth Poulet et Frédéric Faure, ce qui permettra 

des échos entre ces différents moments. Et afin de saisir d’une façon non 

verbale les relations entre le paysage et son habitation, un concert acoustique 

aura lieu ce soir et, depuis deux semaines jusqu’à demain, une exposition 

d’œuvres géopoétiques et de livres rares de Kenneth White se tient en face de 

la Saline. 

La première conférence, d’Arnaud Villani, posera le cadre général 

dans lequel la pensée du lieu et de l’habitation sera développée. En l’absence 
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de Jean-Paul Loubes, qui vous demande de l’excuser, c’est moi qui lirai sa 

conférence consacrée à l’étroit rapport qu’on peut établir entre architecture et 

lieu. La troisième et dernière conférence de ce samedi sera faite par Muriel 

Détrie, qui fera dialoguer l’œuvre de Kenneth White avec l’art des jardins 

chinois et japonais. Ce samedi se conclura par un concert de Véronique Piron, 

dont l’instrument prolongera la réflexion autour de la place de la pensée et des 

arts asiatiques dans la géopoétique. 

Demain, j’aurai le plaisir de vous parler le matin de la façon dont 

Kenneth White a exploré les liens entre paysage physique et paysage de l’esprit, 

tout en vous présentant en exclusivité le dernier livre de Kenneth White : Au 

fin fond du réel. Nous écouterons en début d’après-midi Gilles Clément, dont 

l’œuvre est bien connue aussi, aborder sous un angle inédit le jardin : par le 

regard des oiseaux. Il sera également question d’oiseaux dans la dernière 

conférence de ces rencontres et de leur usage dans la pensée géopoétique de 

Kenneth White. » 
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PRESENTATION DES INTERVENANTS 

 

Arnaud VILLANI : Arnaud Villani est agrégé de 

Lettres Classiques et de Philosophie, titulaire d'une 

thèse d'État sur une "critique de la notion de 

communication", encore inédite. Il a enseigné au 

Lycée de Nice, en Classes préparatoires Littéraires au 

Concours de l'École Normale Supérieure, de 1969 à 

2010. Il s'est retiré dans le Gard pour approfondir sa 

recherche en poésie et philosophie. Très nombreux 

articles, et une quarantaine d'ouvrages. Thèmes 

essentiels : les Présocratiques grecs, le Romantisme 

allemand, la philosophie de Deleuze, l'écologie 

philosophique, la "pensée-mouvement", et une 

histoire critique de la Philosophie occidentale, des 

origines à nos jours, en trois volumes parus aux 

éditions Les Belles Lettres, "encre marine".  Un 

colloque lui a été consacré en mars dernier à 

l'Université de Nice. Parmi ses derniers ouvrages 

parus : Être avec le sauvage, édition La Salamandre, 

Lausanne. Son amitié de longue date, et sans failles, 

avec Kenneth White, les avait conduits récemment au 

projet de rédaction d'un livre commun sur le lieu, 

projet que la mauvaise fortune n'a pas permis de 

réaliser. 

 

Jean-Paul LOUBES : Jean-Paul Loubes est 

architecte et anthropologue. Il a enseigné à l’École 

Nationale Supérieure d’Architecture de Bordeaux, et 

a été jusqu’en 2020 conseiller scientifique auprès de  
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l’Institut Français d’Études de l’Asie Centrale (IFEAC) basé à Bichkek 

(Kirghizstan).  En 1996, il est à l’origine de la fondation de l’Observatoire de 

l’Architecture de la Chine Contemporaine (Ministère de la Culture) dont il est 

le premier Directeur. Son livre Tourisme, arme de destruction massive (Ed du 

Sextant), état des lieux documenté du désastre entraîné par le tourisme de masse 

sur les sites, les cultures et les hommes, est un plaidoyer contre les effets 

délétères et catastrophiques de l’inscription des sites et milieux naturels au 

Patrimoine Mondial de l’UNESCO. Parallèlement à ses missions de chercheur, 

il poursuit un parcours d’écrivain. Par ses récits de voyage, ses recueils de 

poésie et de nouvelles, qui ont pour cadre la Chine du Fleuve Jaune, les Routes 

de la soie, mais aussi les îles de l’Atlantique Nord, voire l’Amérique de Jack 

Kerouac, il a entrepris de saisir par l’écriture une connaissance poétique du 

monde qu’il partageait avec son ami Kenneth White. 

 

Muriel DÉTRIE : Muriel Détrie, agrégée de Lettres modernes et 

docteur ès Lettres avec une thèse sur « Victor Segalen et la peinture chinoise », 

a aussi étudié le chinois et le japonais, et a enseigné plusieurs années en Chine 

et au Japon. Elle a exercé comme Maître de conférences en Littérature générale 

et comparée à l’université de la Sorbonne Nouvelle jusqu’à son départ à la 

retraite en 2020, et a consacré ses recherches aux relations littéraires entre 

l’Occident et l’Extrême-Orient. Elle a publié de nombreux articles et ouvrages 

collectifs sur la littérature de voyage en Asie, la réception et la traduction des 

littératures asiatiques en Occident (notamment le haïku), et quelques écrivains 

de prédilection comme Victor Segalen et Kenneth White. Parmi ses 

publications concernant plus particulièrement les relations avec la Chine, 

signalons son anthologie des voyageurs occidentaux depuis le Moyen-âge 

jusqu’à la chute de l’empire chinois, Le Voyage en Chine (en collaboration avec 

Ninette Boothroyd, Laffont, collection « Bouquins », 1992, rééditée en 2020) 

et son ouvrage de vulgarisation France-Chine quand deux mondes se 

rencontrent (Gallimard, collection « Découvertes », 2004). [Ajout de Régis 

Poulet : « Rencontrée lors de ma soutenance de thèse sur l’Orient ; elle et moi 
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avons collaboré autour des représentations de l’Extrême-Orient à plusieurs 

reprises ; elle m’a invité à participer à plusieurs colloques dont un à Hong-

Kong. »] 

 

Régis POULET : Régis Poulet est géologue de formation, diplômé 

en philosophie et docteur en littérature comparée. Sa thèse a été publiée sous le 

titre L’Orient : généalogie d’une illusion. Il a été membre du comité de 

rédaction et de lecture de la ‘Revue des ressources’ pendant près de deux 

décennies. Après que Régis Poulet a relancé l’Atelier géopoétique du Rhône en 

2011, Kenneth White est venu lui demander en 2013 s’il voulait lui succéder à 

la présidence de l’Institut international de géopoétique, fonction qu’il occupe 

toujours. Ensemble, ils ont notamment créé une éphémère collection d’essais 

géopoétiques, les Carnets de la Grande ERRance, qui a publié un livre 

d’entretien entre eux deux, Panorama géopoétique, puis un essai de Régis 

Poulet sur la préhistoire : Le vol du Harfang des neiges. En parallèle à son 

activité au sein de l’Institut, il écrit ainsi des essais transdisciplinaires et de la 

poésie, les deux marqués par la géopoétique. Son premier recueil, Planktos, 

postfacé par Kenneth White, a suscité l’intérêt de plasticiens tels que Frédéric 

Faure (collages/découpages) et Dominique Rousseau (papiers), ainsi que du 

musicien Lionel Marchetti (une œuvre de musique concrète de presque 4 

heures). Son deuxième recueil, Gondawana, paru cette année, a également été 

salué par Kenneth White, qui a fait de Régis Poulet son exécuteur littéraire en 

2023. 
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L’ATOPIE DU TOPOS OU LE GENIE DU 

LIEU 

Arnaud Villani 

 

Question : « Comment, à la lecture 

de Kenneth White, éclairer la relation 

entre topos et atopos, que White ne semble pas 

opposer ? »  

Le terme topos n’a pas d’étymologie connue, selon 

Chantraine. Sa sémantique couvre un champ assez 

large, jusqu’à pouvoir signifier « lieu commun », 

usage qui est resté, ou « occasion », dans 

l’expression « donner lieu ». Ce qui est certain, 

c’est que topos indique un lieu qualifié, comme 

dans la formule platonicienne : topos noêtos, le 

« lieu des Idées ». Ce lieu peut être précisé dans 

topion du grec moderne, le « paysage, le site ». 

Atopos ajoute la nuance intéressante de « ce qui 

n’est pas à sa place, déplacé, inopportun, étrange, 

absurde ». Ce qui indique, par simple déduction, 

que le terme topos comporte la familiarité du 

milieu habituel. Le fait que, dans le texte de White, 

topos et atopos ne semblent pas fonctionner 

comme des opposés, voudrait donc dire deux 

choses. D’abord, que dans le lieu, saisi comme 

milieu habituel, il y aurait déjà une forme d’atopie, 

quelque chose de surprenant. Et réciproquement, 

que ce même atopos, qui, dans l’anecdote  
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pythagoricienne du « sacrilège »1 commis par Hippase de Métaponte lorsqu’il 

découvre le caractère illogique de la « diagonale du carré » et se fait maudire 

par la secte qui va jusqu’à se réjouir de sa mort accidentelle en mer, n’est, dans 

l’esprit de White, pas inopportun, pas si étrange que cela. Si nous lions ces 

remarques à celle de Deleuze et Guattari sur le couple « territorialisation » et 

« déterritorialisation », nous pourrons peut-être approcher du sens de cette 

hésitation significative chez notre poète sur une opposition tranchée entre topos 

et atopos.  

La rationalité, au sens grec du logos, garde quelque chose de son 

étymologie. On peut rattacher le terme à un radical indo-européen +leg- 

signifiant choisir (et non pas, comme le croit Heidegger, « cueillir »)2. Le logos 

grec n’est pas encore la lourde et rigide machine logico-mathématique qu’elle 

deviendra dans l’histoire de l’Occident, mais elle implique un esprit qui prend 

le temps de choisir, et donc d’examiner, avec prudence et en se donnant le 

temps qu’il faut, la congruence ou compatibilité des éléments qu’il compte 

associer dans sa construction, par exemple, rituelle. De ce point de vue, un 

glissement, un déplacement, une contradiction, une opposition même violente, 

ne sont pas des obstacles à la pensée. C’est sur ce point que va se faire la 

transformation de la pensée grecque en une pensée latine, puis occidentale. Il 

est d’abord évident que cela n’était en rien gênant, pour les Egyptiens, comme 

le remarque Karl Abraham, d’utiliser un seul mot pour désigner deux réalités 

de sens ou de valeur opposés. Ainsi, dans cette langue, « fatigué » et « plein 

d’entrain » sont dits par le même mot. En langue grecque, on conserve cette 

particularité, puisque deinon veut dire aussi bien « merveilleux » 

qu’« effrayant ». Autrement dit, ayant atteint un maximum, que ce soit dans le 

bien ou dans le mal. En latin, nous trouverons encore altus, signifiant aussi bien 

« haut » que « profond ». Freud et Abraham ne sont pas d’abord loin d’attribuer 

 
1 En grec, trois mots sont volontiers associés, nerithos (incalculable), alogos (irrationnel) et atopos (étrange, 
déplacé).  
2 Une églogue, une anthologie, un florilège, tous dérivés de logos, ne signifient pas des fleurs « cueillies », 
mais « choisies » pour produire un effet d’harmonie, et privilégiées par rapport à d’autres, bref, et seulement 
alors, « cueillies ». 



15 

cette particularité « alogique » à une faiblesse de la pensée égyptienne, ou 

proto-grecque. Mais Freud en tire parti pour illustrer le caractère indistinct de 

la « couche primaire » de l’inconscient, qui ignore la négativité.  

Ce qu’il faut comprendre de ces hésitations, c’est qu’une forme très 

ancienne de pensée, encore valide chez les trois grands présocratiques, 

Héraclite, Parménide, Empédocle, et dans la culture chinoise, notamment chez 

le plus éminent des taoïstes, Maître Lao (Lao Tseu), ne considère pas, dans une 

opposition, la valeur des opposés, en positif ou négatif, bien ou mal, maître ou 

esclave, et donc leur place entre inférieur ou supérieur, mais leur valence. 

Autrement dit, leur capacité d’engendrer du nouveau, un caractère augmentant 

le réel. Ainsi fatigue et pleine forme, hauteur et profondeur, merveille et horreur 

représentent une seule et même chose, riche de distensions, qu’Héraclite 

nomme to auto, « le même ». Il l’illustre on ne peut mieux par la « route qui 

monte et qui descend ». Ce qui pourtant ne touche en rien la nature même de la 

route, qui, bien évidemment, si elle monte, présente aussi le caractère de 

descendre, sans que l’un puisse être considéré comme « meilleur » ou « pire » 

que l’autre. Ce qui veut dire qu’aucun des opposés n’a de valeur en soi, mais 

participe à la valence, à ce qu’apporte à l’homme et au monde la différence 

d’altitude, la dénivelée. Cette pensée est bien plus forte que la pensée prétendue 

seule à exister et à régir toute pensée, à savoir qu’aucune chose ne puisse être, 

à la fois et dans le même temps, elle-même et son contraire. Aristote l’affirme 

et en fait le fondement de toute pensée, nommément les désormais sacro-saints 

principes d’identité, de non-contradiction et de tiers-exclu. Comme si le ciel 

n’était pas diurne et nocturne, comme si l’homme n’était pas à la fois vivant et 

mortel, comme si la vie n’était pas à la fois courte et longue. Dire que rien ne 

peut être soi et autre « en même temps » est faux, puisque la route est bien à la 

fois montante et descendante, et qu’un homme est, la plupart du temps, fort 

savant et très niais. 

Si on applique au lieu ce principe noétique, que Parménide, 

contrairement à ce que voudrait la grande confrérie de ses commentateurs, 

présente comme covalence, coprésence, connivence entre le feu lumineux et la 
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nuit obscure (fragment VIII, vers 50 à 62), cela signifierait que le topos est 

irrémédiablement atopos, et l’inverse. Comment le comprendre ? Cela ferait 

d’abord écho à l’article de Freud (1919) : Das Unheimliche, traduit le plus 

souvent par « L’inquiétante étrangeté ». L’intime se révèle soudain le plus 

intrigant et lointain (au sens où le heimlich désigne le bei sich, le chez soi, le 

proche familier). Hegel disait déjà cette formule dans le Phénoménologie de 

l’Esprit : « le bien connu, en tant que bien connu, est mal connu ». En ce sens, 

le topos comme lieu qualifié serait aussi le moins proche, le non familier. Et il 

se pourrait que l’atopos, le « délocalisé », devienne alors son inverse. Ce qui 

vous saisissait à l’instant parce qu’on ne le connaissait ou reconnaissait pas, 

deviendrait l’intime familier. Nous comprenons qu’il s’agit d’une mutation du 

regard. Prenons un exemple tout simple : le paysage, devenu un des thèmes les 

plus courants de la peinture. Qu’il soit celui de Corot, de Constable, de Manet 

ou de Pissarro, il serait notre « chez nous ». Selon le thème, aujourd’hui 

confirmé par la science, du « bain de forêt », il nous procurerait calme, bien-

être, régénération. Mais certains paysages urbains peuvent, comme chez 

Apollinaire, nous donner l’énergie du « gin de l’électricité ». De plus, dès que 

nous l’analysons par d’autres moyens que la sensibilité aux formes et à leurs 

agencements complexes (le travail de Serres dans Esthétiques. Sur Carpaccio), 

il peut se situer sur l’une de ses lignes magnétiques qui ont présidé à la 

conception des mégalithes3. Il peut donner le tournis si l’on pense que cette 

« nature morte » est la plus agitée qui soit, puisque sa giration dans l’espace 

atteint des milliers de kilomètres à l’heure. Il peut se révéler très inquiétant 

lorsqu’on a pris conscience de la communication récemment découverte qui se 

trame, par la voie de filaments fongiques, sous les écorces. Il peut donner 

l’intuition d’un aleph, comme dans le tableau de Jean Cousin le Père, Eva 

 
3 Depuis les travaux d’archéoastronomie (Alfred Watkins, Norman Lockyer, John Michell, Alexander Thom, 
Xavier Guichard, Jean et Lucien Richer, Joseph Heinsch), on sait décoder les alignements rectilinéaires de 
lieux « sacrés ». Ainsi des lignes de « ley » (« espace dégagé, clairière ») de Watkins, confirmées par Michell 
autour de Saint-Michel, ainsi du triangle rectangle entre les trois sites : Glastonbury, Avebury et Stonehenge ; 
ainsi, de l’axe Saint-Michel / Apollon ; de la mise en évidence, chez Xavier Guichard ; d’une forme étoilée 
rayonnant d’Alaise, l’ensemble de ces droites reliant 400 toponymes, rattachables à Eleusis (Alésia), 
remontant à Déméter et au culte des Vierges noires et des Déesses-Mères. 
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Pandora, avec ce « mastic » de pure noirceur qui surmonte le ventre nu d’Eva, 

donatrice universelle selon son nom, mais réservant le poison de ses cadeaux. 

Il peut, comme la plaine d’Anatolie, cacher les restes, non mis au jour, de 

centaines de civilisations éteintes. Il peut, comme il arrive chez Kierkegaard, 

réveiller notre sens existentiel, de sorte qu’un simple coq de bruyère dans un 

paysage désertique (la plaine de Jutland) puisse remettre en question tout 

l’équilibre de votre vie. Il peut, comme un magnifique paysage 

particulièrement calme et équilibré, contenir, au fond du tableau, une veduta, 

une vue des lointains, qui risque d’intriguer.  Il peut, comme dans le mythe de 

Deucalion et Pyrrha jetant derrière eux des cailloux, faire renaître les hommes 

après un déluge qui a tout ravagé, ou dans les Argonautiques d’Apollonios de 

Rhodes, faire soudain apparaître des Géants redoutables, réveiller les génies 

qui s’activent auprès des forges souterraines. Il peut aussi, pour bien marquer 

la folie des hommes, et leur étrange façon de se sentir en sécurité en dansant 

sur le fil d’un rasoir, se transformer en une boule nucléaire qui, en un instant, 

annulerait toute forme, humaine, animale et végétale, matérielle. Tout site, en 

tant qu’appartenant à ce qui est créé, peut se décréer et revenir au néant. Dans 

une philosophie du mouvement comme celle d’Héraclite, qui sera relayée par 

les philosophes du flux (Whitehead, Bergson, Deleuze), tout coule, tout se 

transforme, rien ne résiste aux tropai, aux tournures, aux successifs visages des 

éléments de l’eau (cataclysme), du feu (ekpyrose, coulées de lave), de l’air 

(trombe, ouragans) ou de la terre (séismes). 

De façon moins bouleversante, le topos, le site, devient atopos s’il 

est répété indéfiniment, et que ce qui faisait sa nouveauté s’éteint dans l’éternel 

retour du même. L’atopie est ici prise de conscience d’un échec : ce qui se 

présentait comme nouveauté perpétuelle, perd son charme et devient rengaine. 

Le topos, pour éviter de se gâter comme peut le faire chez Héraclite le breuvage 

du Cycéon, à secouer4 sans cesse, a besoin des philosophies et des littératures 

 
4 Polemos patêr pantôn, dit Héraclite. Non pas la guerre, mais la secousse « est père de toute chose », d’un 
radical +pel-, qui a donné la « palme », que le moindre souffle agite. Pel- et pol- sont deux formes 
normales d’alternance dans le radical (degré « e », degré « o », et degré « zéro » dans +pl-).  
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de la route, d’Emerson, Thoreau ou Kerouac, sous l’égide bienveillante de 

Lenz, l’errant éternel des romantiques qui tourne la malédiction de Laquedem 

en bienfait. Si nous faisons jouer l’un des trois radicaux qui décrivent le lieu en 

tant que structure imaginaire (au sens positif de Bachelard), +top-, +reg- et 

+per-5, le troisième radical cité repose sur un nouveau couple d’opposés, bien 

mis en scène dans le stasimon du Chœur d’Antigone : poros (pantoporos) et 

aporos. +Per- signifiant « traverser (un lieu), passer, faire route, trouver une 

issue », pantoporos et aporos, qui désignent conjointement l’homme à la fois 

miraculeux et terrifiant, vont signifier le couple de la ruse et de l’imbécillité, 

qui manque de bâton de soutien (bacillus). Voilà le sens de pantoporos : 

capable de trouver toutes les issues, kax’ amechanôn mechanan, de « bidouiller 

ce qui ne se bidouille pas », de s’en sortir de toutes façons, comme Prométhée 

sur son rocher, comme Ulysse dans la caverne de Polyphème ou devant la 

Sphinge, comme Till Eulenspiegel dans la littérature de l’Allemagne du Nord. 

On pourrait les rendre par « muni », et « démuni », si on les pousse au degré 

extrême.  

Si donc le topos est le Heim, la terre natale à laquelle on est attaché, 

cette attache sentimentale peut devenir un lien impossible à briser, celui, 

magique, qui retient Pirithoüs à un rocher des Enfers, ou celui qui régénère 

Antée : le contact avec la Terre, vivifiant, mais sclérosant, car toute séparation 

avec cette terre signifierait la mort, apportée par un Hercule attentif point faible 

d’Antée. Le bonheur du « chez soi » devient le malheur profond d’une vie 

passée à craindre toute aventure, tout nouveau chemin. Et ainsi aura été bafoué 

ce que présente brillamment Martin Buber dans sa mienneté6, jointe à la 

prescription de la doctrine hassidique, selon laquelle tout individu, en ce qu’il 

diffère en tant qu’idiosyncrasie7 de tous les autres, doit dans sa vie inventer la 

ligne qui est la sienne, apportant ainsi à l’humanité tout entière un surcroît : 

 
5 Reg- est le radical du désir puissant : oregô grec : « désirer fortement ») et donne lieu à un chemin rectiligne 
(regio, rex,  e regione (en droite ligne), rectus, Recht, « le droit » physique et moral, régir, réglementer, 
diriger, corriger.  
6 L’existence ou la mort tombent sous la loi de la mienneté : nul ne peut me remplacer dans la conduite de 
ma vie ou dans l’inéluctabilité de ma mort. 

          7 Mélange (krasis) d’un ensemble (syn) de qualités propres (idios). 
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toute vie extérieure aura pris la place de la mienne, et toute invention de vie, 

venant de moi seul, aura été étouffée dans l’œuf, par peur du lointain, de 

l’étranger. Hegel a dit tout ce qu’il convenait de comprendre dans ce problème 

du « sortir de soi » pour affronter non seulement la sortie elle-même 

(Entäusserung, où das Aussere est l’extérieur) mais aussi sa conséquence 

immédiate : un « devenir autre », une aliénation (Entfremdung).  

 « Chez soi » ou « hors de soi » seront donc les nouveaux noms de 

topos et atopos, avec, en arrière-plan, un autre couple : (panto)poros et aporos. 

Les choses se compliquent chez Hölderlin, dans le croisement de deux couples 

produisent un quadriparti que Heidegger s’empressera de faire sien, et qui 

s’expose comme « retournement natal » (Vaterländische Heimkehr). Très 

rapidement décrit, cela concerne les Grecs et les Hespériques, les peuples du 

couchant (hespera, vesper latin, le soir). Les premiers quittent leur aorgique 

natal, se spécialisent dans l’organique, et reviennent finalement à l’aorgique8. 

Les seconds, à l’inverse. Rien ne peut empêcher la territorialisation de 

demander une déterritorialisation, pour répondre au cri « de l’air, de l’air » ou 

bien « au fond de l’infini pour trouver du nouveau ». La territorialisation, le 

lien à la terre des pères, provoque ces appels désespérés : l’anywhere out of the 

world de Baudelaire (« n’importe où pourvu que ce soit hors du monde ») ou 

cet autre, de Butler : « Erewhon », le nom de ce non-lieu (atopos) qui s’obtient 

par le renversement du mot « nowhere »9. Bref, Kenneth White a parfaitement 

raison de prendre topos et atopos, mais aussi poros et aporos, pour un vrai 

couple indissociable. Cela signifie que le lieu sans le non-lieu est aussi 

dommageable que le non-lieu sans le lieu : l’un a la tâche de corriger, de 

relayer, de soutenir l’autre par son alternance. Que serait une nuit éternelle, ou 

 
8 Pour rendre les choses plus claires, parlons d’irrationalité et de rationalité. Les Grecs, issus de l’irrationnel 
ou inconscient, deviennent les champions du logos rationnel, puis reviennent à leur « natal » (Empédocle se 
jette au volcan). Les Occidentaux font exactement l’inverse. Le plus intéressant, qui n’a jamais encore été 
exploité, ce sont les croisements de ces deux lignes courbes, celle qui part de l’aorgique et revient vers lui, 
en passant par son contraire, celle qui part de l’organique et revient vers lui après avoir séjourné dans 
l’aorgique. Ces deux lignes admettent quatre croisements qu’il serait passionnant, avec du temps, de 
commenter.  
9 Le roman de Samuel Butler, Erewhon, où « wh » reste intact parce qu’il ne compte que pour une lettre. On 
y lira avec délectation sa fameuse « ville des non-nés », et on y retrouvera l’homme en « affectueux aphidien 
chatouilleur de machines ».  
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une lumière totalement aveuglante (le dernier sephirot de l’arbre de la 

Kabbale), sinon la mort assurée ? La vie est dans le mixte, le partage, la mixis 

ou le metaxu, disaient déjà les Grecs : mélange et entre-deux. 

Or, si Kenneth ne fait pas de vraie distinction entre topos et atopos, 

poros et aporos, c’est aussi parce qu’il appartient plus au domaine de la poésie 

qu’à celui de la philosophie, bien que, là encore, il ne tire pas de trait tranchant 

entre les deux. La poésie, étant un regard sur les choses et les êtres, et non pas 

sur l’analyse conceptuelle de ces choses et êtres, a constitué avec le mythe la 

première forme artiste d’oralité et d’écriture, régissant toute pensée. Elle a donc 

ce privilège de refuser le concept comme tel, de s’en servir comme rampe de 

lancement d’images et de sens des atmosphères, et donc de préserver cette 

ambiguïté, cette ambivalence de la pensée la plus ancienne, permettant d’éviter 

toute guerre entre les étants. Il peut donc exister une géopoétique, alors qu’une 

« géophilosophie » échouerait nécessairement. Or, si Kenneth ne met pas de 

limite franche entre les deux concepts, qui sont aussi des états, des événements, 

des ambiances, des situations, c’est sans doute aussi le signe que l’indistinction 

relative entre topos et atopos va plus loin que ce que nous avons dit jusqu’à 

présent. En quoi un lieu serait-il intrinsèquement « étrange » ou « déplacé », ce 

qui serait un comble pour ce qui représente la place elle-même, l’endroit, le site 

(sitio chez Castaneda, là où on trouve une correspondance avec son propre 

fonds). Reconnaissons-le. Un paysage de pure nature, désert, mer, montagnes 

altières, spectacle cosmique, déchaînement de forces, depuis la nuit des temps 

provoquent, en même temps qu’une crainte qui peut aller jusqu’à la terreur, une 

réaction d’étonnement au sens fort (coup de tonnerre), d’admiration et parfois 

d’extase, de sidération (le mot est formé sur sidera, « les étoiles »), devant un 

phénomène qui sort de l’ordinaire, et qui invitera à entrer dans le lexique de 

l’hyperbole ou de l’emphase, avec les termes « métaphysique », 

« transcendance », « suprasensible », « ontologie » et « théologie », 

« absoluité », « souveraineté », « sublimité ».  Caractériser le type de cet 

étonnement est donc notre présente tâche. On sait qu’il existe un étonnement 

(thauma) philosophique. Mais ce thauma porte sur l’ampleur de questions 
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souvent existentielles : « comment suis-je arrivé là ? », « qui suis-je et où suis-

je ?», « où vais-je ?», « quelle est ma destination ? ». C’est un étonnement porté 

par la discrépance entre ma conscience d’être conscient, et le caractère 

imperturbable, même s’il est mobile, de ce qui m’entoure. Comme une béance 

infinie entre un en-soi qui se contente de manifester à l’extérieur les pulsions 

auxquelles ses engrammes innés, correspondant point pour point à son milieu, 

le poussent (apoptose des feuilles, montée de sève, protections contre les 

parasites, prédation, détection d’une odeur prédestinée…) et un pour-soi qui 

n’est pas seulement de nature miroirique (autospection), mais profite d’un recul 

pour faire être les choses extérieures et interroger le retentissement qu’elles 

provoquent. Autrement dit, c’est un thauma philosophique qui introduit la 

position du thauma sensitif et contemplatif, prenant pour objet le « donné » 

étrange qui fait face, le « lieu ». C’est cela que vont manifester les toiles des 

peintres, les mélodies des compositeurs, les fabrications sonores et 

linguistiques des poètes.  

Un pas plus loin, ce qui, de mon extérieur, vient m’intriguer, c’est 

une certaine qualité des agencements qui mêlent les êtres et les choses qui me 

font face, en y incluant êtres et artefacts humains. L’atopie d’un lieu où je me 

trouve non seulement situé, mais où je joue le rôle de décodeur et d’interprète, 

réside dans la façon dont ces êtres naturels et culturels forment un tout 

respectueux de la plus extrême différence. Les distensions entre les choses 

réelles qui m’entourent produisent un tout consonnant, une harmonie comme 

assaut tenu de toutes les différences finissant par faire bloc. Ce qui me 

bouleverse est cette composition, ou intrication de « lieux » où se produit le 

sentiment d’un monde en miniature, d’un exemple de monde. Le mundus, 

comme bien organisé et « peigné », le poète l’imite en mariant ses couleurs et 

ses formes qui se résistent, le peintre l’imite en mariant ses teintes et ses 

mouvements où chacun tient tête aux autres, le musicien le compose en variant 

ses façons de produire une tension, puis de la détendre. Ce qui fascine et conduit 

au regard du « voyageur contemplant une mer de nuages », c’est le devenir 

congruent de différences dont les forces cherchent à maintenir un écart, un 
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quant à soi. Nous regardons la façon dont les éléments, en s’écartant au 

maximum les uns des autres, concourent à inverser cette répulsion et forment 

un tout cohérent, qui paradoxalement, vient de l’opposition farouche des forces. 

Un philosophe poète, Parménide, l’avait vu en montrant que la porte tient parce 

qu’elle est articulée par les forces inverses du coin, qui écarte tant qu’il peut, et 

de la clavette, qui retient tant qu’elle peut. L’immobilité, qui donne à l’âme une 

sorte de paix que l’on nomme « sentiment esthétique, inspiration, extase », 

n’est dans l’œuvre d’art que le mariage des pulsions qui, dans chaque détail, 

portent à attaquer leur inverse et en même temps, à le fuir. Nous retrouvons les 

doubles sens qui donnaient au parler égyptien ou grec toute sa richesse. 

Alors oui, on peut conclure que les lieux, sans cesse retrouvés et de 

nouveau perdus, ont entretenu chez Kenneth White cette hésitation 

fondamentale de l’ici et de l’ailleurs, du chez soi et de l’hors de soi, du calme 

et de l’assaut. C’est dans le lieu comme paysage au sens large, bénéficiant des 

contrastes entre formes, couleurs, mouvements, saisons, clair et obscur, hauteur 

et profondeur, calme et agitation, cette manière de faire un tout à partir de 

dispositions montées les unes contre les autres, que se trouve le point de départ 

de tout art, et la raison profonde de toute vie. Le génie du lieu, c’est d’être 

toujours autre qu’il n’est, aussi agité dans le calme qu’une conscience qui 

s’interroge à l’infini. Un poète et homme de religion, Gerard Manley Hopkins, 

l’avait vu de la façon la plus exemplaire en tentant de faire coïncider l’instress, 

que j’aurais tendance à traduire : « la gifle du réel », et l’inscape, la structure 

invisible qui, agissant en sous-main, construit et anime cette présence du réel, 

et lui donne à la fois son ampleur et sa figure énigmatique. Hopkins a passé sa 

vie à tenter de qualifier exactement cette structure implicite, ce « lieu sans 

lieu », mais la réussite flagrante de leur mariage réside dans ses poèmes. La 

mirifique étrangeté du lieu comme commencement du calme, c’est aussi la 

découverte du géopoétique, structure sous-jacente de l’univers whitien, mais 

dont la présence ne se manifeste qu’à se dire en poème. Voilà pourquoi sa voix 

à double sens ne disparaîtra pas.   
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LA MAISON COMME EXPERIENCE DU 

MONDE 

Jean-Paul Loubes 

 

Dans la mondialisation des formes urbaines et 

architecturales, peut-il exister une « architecture 

située », qui permette d’habiter poétiquement la 

Terre ?  

« Architecture située » : le contraire d’une 

architecture « hors sol », ces objets architecturaux 

interchangeables que l’on voit à l’identique dans 

les villes du XXIe siècle, à Shanghai, à Abu Dhabi, 

à Bordeaux, à Astana ou Barcelone… La relation 

de « la maison » avec le monde peut se lire dans la 

complicité qu’une habitation tisse avec le site qui 

l’accueille : insertion, intégration, mimétisme, 

matériaux… Elle peut se faire aussi en ne niant pas 

les cultures architecturales qui l’ont précédé et ont 

déjà modelé les lieux. 

Dans Le Plateau de l’Albatros, Kenneth White 

définit la géopoétique comme un champ, celui 

d’une “ poétique située ”. Or, s'il est une 

expression de la culture humaine par nature située 

c'est bien l'architecture. Peut-on opérer un 

glissement du champ poétique vers celui de 

l’architecture ? Plus précisément, pourrait-on 

identifier une démarche de projet qui serait tendue 

vers la recherche d’une architecture située ? Les 

exemples ne sont pas rares du passage d’une 

pensée formulée dans un champ sémantique (celui 
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de l’écrit par exemple, de la philosophie, des sciences humaines, de la 

géographie), vers celui de l'architecture. Ce type de transposition est souvent 

superficiel et hasardeux. Pourrait-on lui donner ici plus d’épaisseur ? 

La sensibilité géopoétique d’un Kenneth White porte un élan, “ un 

désir de vie et de monde ”, “ qui passent par la recherche d’un langage capable 

d’exprimer une autre manière d’être au monde ”. Ces mots résonnent 

singulièrement aujourd’hui dans le champ de l’architecture, face au vocabulaire 

architectural répétitif, anonyme et passe-partout, sanctionné sans appel par le 

rejet, au mieux par l'indifférence de l'homme d'aujourd'hui, que l’on nomme 

d’ailleurs l’« usager ». L'architecture moderne ordinaire ne dit plus rien à 

personne. A l’architecture narrative, éclectique, voire surchargée d'anecdotes 

mais vivante et discourante a succédé avec le Mouvement Moderne, le règne 

des beaux objets blancs mais muets et perçus comme abstraits, dont rêvaient 

les tenants du purisme. De Le Corbusier, on n’a pas retenu la chapelle de 

Ronchamp mais, « la machine a habiter » et ses avatars de l'architecture grise 

du quotidien des villes modernes. Enfin, le XXIe siècle a réduit le métier 

d’architecte a celui de designer.  

La recherche d’un langage architectural apte à exprimer une autre 

manière d’être au monde apparaît alors comme un programme non seulement 

possible, mais savoureux.  

Engager sa pensée sur les chemins de la géopoétique conduit un jour 

ou l’autre à s’interroger sur la relation que l’architecture entretient avec le 

dehors, avec le monde, ses manifestations et ses respirations. Il y a dans un 

premier temps une difficulté à formuler la bonne question. Doit-on se 

demander, par exemple : « qu’est-ce qu’une architecture géopoétique ? »  Ou 

bien trouver plus pertinente la formulation suivante : « qu’est-ce qu’une 

approche géopoétique de l’architecture ? » 

De nombreux courants qui traversent la pensée contemporaine 

viennent perturber un tel questionnement au risque de lui apporter quelques 

réponses sommaires et au goût du jour. On pense ici au courant écologique. 

Qu’est-ce qu’une architecture écologique ? Une architecture écologique est-
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elle géopoétique parce qu’elle témoigne d’une compréhension des phénomènes 

extérieurs, d’une prise en compte de quelques interactions simples entre 

l’homme, la maison et le milieu ? Ces interactions, toutes les architectures 

populaires les connaissaient. L’architecture contemporaine inventant son 

autonomie est parvenue à les oublier. 

 

La figure de la cabane 

La cabane constitue sans doute une figure privilégiée pour une telle 

exploration et cette figure effectue un retour dans la question de l’habiter.  

Les dictionnaires1 nous indiquent que le mot cabane signifie « petite 

habitation sommaire » dans ses origines latines (canapa). En « italien 

barbare », cela donne cabanna ou cabana en provençal. Le Littré dit que « la 

cabane est une maison pauvre ». Insistant sur les matériaux rudimentaires qui 

la constituent, parlant de chaume pour la toiture. Ces définitions évoquent 

certes une maison en voie de constitution, mais qui garde ses attaches avec la 

forêt et un monde sauvage non encore artificialisé.  

L’approche géopoétique de Kenneth White cherche à atteindre “une 

façon dense d'être au monde”2. “Nul imaginaire là-dedans, mais un sens de la 

magnitude du monde et une perception fine des choses”. Certes, pour l’enfant, 

l’imaginaire peuple (peuplait ?) l’entreprise qu’était la construction d’une 

cabane. La cabane est un pont entre cet imaginaire, produit du moi, et la 

magnitude du monde. Construire une cabane, en avoir le désir, puis le projet, 

enfin l’accomplir, suppose aussi une perception fine des choses. Cette situation 

géopoétique nous intéresse. 

Parce qu’elle est la première confrontation de l’enfant avec l’art 

d’édifier, la construction d’une cabane n’est pas un acte ordinaire. Il est même 

unique parce qu’en général il ne se reproduira plus la vie durant. Dans les 

sociétés où le pouvoir de construire est délégué à d’autres, c’est dans cette 

dépossession que réside en grande partie une perte essentielle. C'est la perte de 

 
1 Dictionnaire Etymologique de la Langue Française, Vol 1. 
2 Kenneth White, Une stratégie paradoxale, Presses Universitaires de Bordeaux, 1998, p 147. 
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la poésie dont parle Heidegger, la “poésie (qui est) la puissance fondamentale 

de l’habitation”3. 

Dans nombre d’expressions de la cabane nous reconnaissons une 

liberté, une invention, une négociation avec le site qui rattachent ces 

constructions aux explorations de l’enfance. Ce sont, par exemple, les 

constructions des chasseurs dans les marais, les tonnes à canard, ou encore les 

palombières en forêt. L’adulte renouvelle là l’expérience de l’enfance, celle du 

territoire, de sa compréhension pour s’y installer ou s’y faire discret. Il doit se 

fondre dans un paysage, mais pas simplement au plan de l’intégration visuelle. 

L’affût est une attitude qui exige la capacité à repérer puis à interpréter les 

signes que le milieu - le dehors – vous envoie, à comprendre pour les maîtriser 

les sons et toutes les manifestations d’un territoire. L’art de la dissimulation du 

chasseur nécessite une perception fine des choses. Dans le même temps ces 

constructions témoignent tout autant d’une résistance à un ordre social. Elles 

sont sauvages. On sait que les palombières en Aquitaine - dans les Landes, par 

exemple - sont le lieu de pratiques de socialisation, de types de relations, de 

célébrations d’amitiés autour du repas du groupe qui sont largement plus 

importants que le tableau de chasse que l’on escompte. Autre exemple, les 

quartiers de cabanons, qu’ils soient en bord de mer sur le littoral méditerranéen 

ou dans les vignes du Languedoc. Ils accueillaient, jusque dans les années 

soixante, les pratiques, comportements et relations illicites, dont la vie sociale 

visible et exposée du village ne voulait ni ne pouvait s’accommoder. Une 

manière d’envers de la société trouvait à se déployer dans ces versions de la 

cabane et les anthropologues s’y sont depuis longtemps intéressés.4 

Les sites sur l’internet qui proposent des vacances en cabane sont un 

indicateur qui révèle cet envers du « tout urbain » désigné par une pensée 

commune comme l’horizon indépassable de la civilisation. Il est intéressant de 

se livrer à l’analyse de l’argumentaire de vente de ces produits de vacances. Si 

 
3 M. Heidegger, “ ...l’homme habite en poète ”, Essais et conférences, Gallimard, Paris,1958, p 244. 
4 Bernard Brun, Annie-Hélène Dufour, Cabanes, cabanons et campements, Travaux de la Société d’Écologie Humaine, 
Éditions de Bergier, 2000. 
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le discours du prêt-à-penser du développement durable et d’une « nouvelle 

manière de vivre » est mis en avant de façon stéréotypée et lassante, on y trouve 

d’autres ingrédients. Un gestionnaire de ces nouveaux Club-Med dans les 

arbres propose notamment d’y « retrouver notre âme d’enfant ».  

Aux antipodes de ces rêves de retour à la nature, mais répondant à la 

définition du Littré - « la cabane est une maison pauvre » - les favelas, 

bidonvilles, abusivo sont d'autres interprétations de la cabane et justifient par 

certains traits le parallèle. Le vocable « informel », qui sert à les désigner, a été 

longtemps utilisé par les spécialistes, visiblement sous-équipés du point de vue 

du lexique, pour les saisir. La ressource, le gisement de matériaux n’est plus 

ici la forêt et les végétaux qu’elle apporte, mais d’autres matériaux disponibles 

sur le site. On pourrait dire que ce qui tient lieu de "forêt" pour ces cabanes-là, 

c’est la grande ville et ses rebuts. La ville comme nature. Un autre point 

commun est l’absence de codes, de contraintes normatives. Les contraintes sont 

celles de la ressource et les lois physiques qui règlent l’emploi des matériaux, 

qu’ils soient d’origine naturelle, végétale, ou qu’ils proviennent de rebuts de la 

grande ville et de l’industrie. La pure invention est requise, légitime, 

obligatoire. Les groupes évoqués ici, que ce soient les chasseurs ou bien les 

populations que l’urbanisation des sociétés pousse loin de leur village, sont 

certes dépositaires de traditions constructives, mais le contexte économique et 

culturel de ces édifications est tel qu’il fait exploser ces traditions et les oblige 

à se recomposer à chaque fois en fonction de données locales (ressources, 

matières disponibles, capacités personnelles des autoconstructeurs). On sait 

que le tabou actuel sur la « bombe démographique » (on peut 

préférer : « démographie galopante ») du XXe et du XXIe siècle, maintient ce 

sujet à l’écart reportages. Le parallèle avec la cabane a ses limites : 

« l’expérience du lieu et du monde » est ici la misère et la civilisation 

productrice de déchets a remplacé les ressources de la forêt.  
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Les architectures traditionnelles : de la cabane à la maison 

Quelles soient contemporaines ou traditionnelles, les architectures 

offrent un corpus d’objets disponibles pour continuer à explorer la question de 

la relation au site, au monde. Considérons de ce point de vue les granges de 

montagne. Si elles ont bien le caractère de petites maisons, la liberté 

d’invention de la cabane de l’enfant a disparu ici. La cabane de montagne, 

caractéristique de chaque région, est devenue un type architectural diront les 

spécialistes de l’architecture. Ses caractères se sont stabilisés dans le temps et 

codifiés selon une tradition constructive. L’empirisme, cette lente sélection des 

caractères qui s’avèrent utile et efficace, n’est pas tendu vers l’invention mais 

vers la reproduction-adaptation d’une solution éprouvée à des situations 

changeantes (d’une façon générale, on peut dire que dans les architectures 

populaires c’est la tradition qui tient lieu d’architecte). Leur exploration nous 

intéresse car ces architectures entretiennent avec le milieu (le site, les matériaux 

issus du lieux, ses ressources, le climat) une relation très étroite. On peut même 

regarder ces formes comme un réarrangement local de la mince croûte 

terrestre qui leur tient lieu de support 5. Ce réarrangement évoque ce que 

certains artistes de land-art pratiquent, on pense par exemple à Richard Long. 

Ce recours à des expériences premières, consistant à manipuler des objets pris 

dans la nature et peu transformés, puis à les arranger en une construction qui 

est création, est l’une des voies importantes du land art. On pense ici aux 

gigantesques nids de Niels Udo, arrangements de branches tissées entre elles 

comme le font les oiseaux. Ce sont des actes élémentaires et s’ils marquent le 

lieu naturel où ils sont disposés, ils ne sont pas en rupture avec lui, ne le nient 

pas, ou ne le contredisent pas, mais en réarrangent un fragment.  

Les cabanes des Pyrénées aragonaises sont en pierres de schistes 

ramassés sur le site même. Elles sont adossées à une pente de terrain afin 

d’avoir un palier d’accès au rez-de-chaussée et un autre au premier niveau. 

Elles s’ouvrent vers l’Est et offrent à l’Ouest, direction des vents froids, une 

 
5 J-P.Loubes, “ Architecture et Géopoétique ”, in Géopoétique et Arts Plastiques, Textes réunis par Franck Doriac et 
Kenneth White, Publication de l’Université de Provence, Aix en Provence 1999, p 131. 
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façade aveugle. Les pierres des murs sont hourdées avec la terre du lieu. Le toit 

est couvert de lauzes posées sur un lit de terre. On peut habiter la pièce du haut, 

le bas étant une réserve. Les granges de haute Ariège, du haut Béarn montrent 

une même imbrication à la topographie, s’incrustant dans les soulanes, ces 

versants de montagne regardant le Sud. Mais ici les vents dominants n'ont pas 

la même direction qu'en Aragon et les granges ne s'ouvrent pas sur le même 

côté. Topographie, direction des vents et des pluies, toutes les données du 

cosmos sont lisibles dans ces architectures. De telles cabanes sont comme une 

prolongation de la géographie, voir même un concentré. On peut en dire autant 

de toute architecture vernaculaire. Pour ces constructeurs anonymes, "le 

cosmos est un beau poème concret"6. Dans ces constructions demeure réduite 

la distance entre l’homme-habitant et le monde. 

Il serait abusif et inexact de prêter une pensée primitive aux sociétés 

rurales qui avaient ainsi gardé un lien entre l’homme, ses constructions et le 

poème du monde. Si tout animisme avait déserté leurs croyances, expulsées 

notamment par les monothéismes (leur monde était déjà désenchanté, leurs 

dieux réduits), la dépendance vis-à-vis du monde réel et la compréhension que 

cela nécessitait a animé ces bâtisseurs et s’exprimait dans leurs constructions.  

Il est singulier que ce soient ces architectures-là qui émeuvent le plus l’Homme 

urbain d’aujourd’hui qui semble vouloir s’en nourrir lors de ses vacances de 

touriste. Il les revendique comme patrimoine, mais ne les habite plus. 

L'étude des architectures vernaculaires, traditionnelles ou 

contemporaines, a contribué à éclairer la relation entre architecture et 

géopoétique. Durant les années 1970, l'ethno-architecture avait pris la forme 

d’une collecte d’objets architecturaux témoins vivants à cette époque de la 

grande variété des cultures humaines. Il ne s’agissait pas de contribuer à 

enrichir les collections des musées 7, mais de se donner des moyens ainsi 

qu’une méthode, pour accéder à une pensée dense de la terre, une expérience 

des lieux. Ce que Kenneth White fait à travers ce qu’il nomme "des livres-

 
6 Dom Sylvestre Hoyedard, cité par K White dans "Une stratégie paradoxale" Presses Universitaires de Bordeaux, 1998 
7 Bien qu’elle trouverait sans doute une utilité pour l’étonnement et l’édification des générations futures. 
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itinéraires » ou « des livres-résidences » qui consistent à explorer un territoire, 

à vivre un lieu, nous fumes quelques architectes - jeunes alors - à l’avoir 

entrepris par la pérégrination d’architecture. Témoignant du monde physique 

qui les entoure les constructions populaires exprimaient les cultures locales des 

hommes qui les produisaient (cultures techniques, cosmogonies, 

représentations et croyances)8. Ces caractères fondaient l’approche 

anthropologique de l’architecture9. 

La formule de Le Corbusier « Partout les hommes ont des besoins 

identiques » exprimant que l’Homme habitait de la même façon à Chandigarh, 

à Brasilia, à Mérignac, Aurillac ou Barcelone scellait la négation de la pluralité 

des cultures de l’habiter. S’il exprimait bien la nécessité de répondre aux 

besoins biologiques et de protection de l’espèce, humaine unique, il niait la 

pluralité des cultures. Des cultures de l’habiter. Ce célèbre mantra de 

l’universalisme du Mouvement moderne instaurait la « Machine à habiter » et 

théorisait la mondialisation de l’architecture qui allait suivre.   

Il existe bien deux discours divergents - partant dans des directions 

opposées - sur la question de l'habitat. Le premier de ces discours développe la 

métaphore utérine, entre foyer et matrice. Le second nous projette dans la 

direction opposée, vers le cosmos. C’est la piste développée par Mircea Eliade, 

dans Le sacré et le profane10 par exemple : la maison est un microcosme, elle 

est la matérialisation sur terre de l'idée que les hommes se font du cosmos. Elle 

tisse aussi leur relation avec les divins. C’est une réitération du cosmos. (La 

maison chinoise, la yourte mongole, les architectures régionales…) 

La cabane appartient-elle déjà au règne du construit (Culture) ou 

procède-t-elle encore du règne végétal (Nature) ? Si nous admettons une vision 

de l’architecture où la cabane occupe le premier jalon d’un développement qui 

conduirait, en fin de processus, au temple ou à l'architecture élaborée, nous 

 
8 Mircea Eliade a montré que toute maison est une représentation, au sol, de la cosmogonie. (Mircéa Eliade, Le sacré et le 
profane). 
9 J-P.Loubes, “ Espace et géopoétique ”, in Le monde Ouvert de Kenneth White, Presses Universitaires de Bordeaux, 1995. 
Textes réunis par Michèle Duclos, p 117. 
10 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Gallimard, 1989. 
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sommes bien en présence d’un acte premier. Premier au sens des arts premiers, 

avec la force que l’on reconnaît aux créations archaïques toujours chargées de 

puissance poétique. La question du minimalisme est posée à travers les 

exemples issus du land art. C’est parce qu’elle est minimale que l’intervention 

du plasticien établit un contact immédiat avec la nature et le lieu. Interface entre 

l’artiste et le monde, oui, mais d’une minceur telle que l’intervention elle-

même, l’oeuvre d’art, conserve un peu de la substance des deux ordres dont 

elle procède : nature et culture. Cette justesse, liée au minimalisme lui-même, 

nous fait retenir ce type d’intervention comme étape de notre investigation vers 

la pratique géopoétique.  

A propos de minimalisme, d’une éthique (et esthétique) du 

minimum, on pense encore à Le Corbusier et à ce minimum vital qu’était son 

cabanon de Cap Martin et dans lequel en « homme intègre, il habitait"11. Mais 

attention, dans ce minimum vital, H.Van Lier voit une invitation à "la masse 

des mal-logés à se satisfaire sans révolte d’un nombre de mètres carrés 

minimal, c’est la justification d’une carence". 12 

 

L’habitation 

Établissant une distinction entre les divers "modes du bâtir", 

Heidegger distingue le bâtir "au sens d’aedificare" et un second sens, celui qu’il 

faut entendre dans la parole de Hölderlin "...l’homme habite en poète".13 

Ce sens d’aedificare n’épuise pas l’étendue des sens possibles, qui, 

nous dit le philosophe, "ne remplissent jamais entièrement l’être de 

l’habitation. Au contraire, ils ferment à l’habitation l’accès même de son être, 

dès lors qu’ils sont simplement recherchés et acquis pour eux-mêmes. Ce sont 

alors les mérites qui, justement par leur abondance, restreignent partout 

l’habitation dans les limites de la culture et de la construction". Si ces 

 
11 R Martin, C Heitz, "Architecte et société", Encyclopaedia Universalis,1980, p 321 
12 Henri Van Lier, “Architecture -l’Espace architectural”, Encyclopaedia Universalis, p 298. 
13 M.Heidegger, “L’homme habite en poète", Essais et conférences, Gallimard, Paris, 1958, p 230 



32 

"mérites", sont "des conséquences essentielles de l’habitation, ils n’en sont pas 

la base, encore moins l’acte qui la fonde". Quelle est donc la base ? 

 

Habitation et poésie 

 La parole de Hölderlin permet à Heidegger de passer au plan de 

la poésie. Poésie dont il a pris la précaution d’écarter les sens qu’il ne retient 

pas pour ce mot : "nostalgie stérile, papillonnement dans l’irréel...fuite dans 

un rêve sentimental". La poésie n’est pas cela. "Le poète (Hölderlin) va au-

devant de pareilles appréhensions en disant expressément qu’habiter en poète 

est habiter "sur cette terre". Non seulement Hölderlin met la "poésie à l’abri 

d’une erreur d’interprétation facile à commettre, mais en ajoutant les mots "sur 

cette terre", il nous dirige proprement vers l’être de la poésie. Celle-ci ne 

survole pas la terre, elle ne la dépasse pas pour la quitter et planer au-dessus 

d’elle. C’est la poésie qui tout d’abord conduit l’homme sur terre, à la terre, et 

qui le conduit dans l’habitation".14 

Ainsi est affirmé la gravité fondamentale de cette composante de 

l'architecture qu'est l'habitation, d'une toute autre nature que l'opération de 

construction. Qu'est-ce qu'habiter ? 

"... habiter, c’est-à-dire être sur terre". 

Dans la première partie de son essai, "Qu’est-ce que l’habitation ?", 

Heidegger met en évidence l’étroite relation entre être et habiter : "... la 

condition humaine réside dans l’habitation, au sens du séjour sur terre des 

mortels"15  ou encore : "Habiter est la manière dont les mortels sont sur 

terre"16. Il s’interrogeait : "que veut dire alors ich bin (je suis) ? Le vieux mot 

bauen auquel se rattache bin, nous répond : "je suis", "tu es", veulent dire : 

j’habite, tu habites. La façon dont tu es et dont je suis, la manière dont nous 

autres hommes sommes sur terre est le buan, l’habitation". Nous mesurons par 

là qu'"être homme veut dire être sur terre comme mortel, c’est-à-dire habiter". 

 
14 M.Heidegger, op cit p 230. 
15 M Heidegger, "Bâtir habiter penser, Essais et Conférences", Gallimard, Paris 1958, p 176. 
16 M Heidegger, op cit p 175. 
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Regardons alors la cabane comme manifestation première de l’habiter, 

l’habitation comme action, et non seulement comme logement.  

 

« L’homme est pour autant qu’il habite »  

L’édification d’une cabane est la première manifestation de la 

volonté d’habiter, c’est-à-dire d’être sur terre. C'est une projection de l'être vers 

le dehors, par le moyen d'un réarrangement des fragments de la nature, du lieu, 

que sont les troncs et branches, les pierres relevées sur le site. Elle manifeste 

une volonté extérieurement visible, un savoir-faire, une prise de possession du 

territoire par un réarrangement d’éléments du site. Voulant montrer que le fait 

d’habiter participe du "séjour parmi les choses", Heidegger parle "d’accomplir 

l’habitation", “Habiter... c’est toujours déjà séjourner parmi les choses”. 

Si la caverne ou la grotte, sont des habitats possibles déjà constitués, 

la cabane crée un lieu dès lors qu’elle est là. Et si l’on fait un parallèle avec les 

considérations de Heidegger sur les ponts17, (le lieu n’existe pas avant 

l'édification du pont) on peut dire que de la même manière, le lieu n’existe pas 

avant la cabane ou encore qu’édifier une cabane c’est créer un lieu. 

La réalisation d’une cabane, outre qu’elle démontre un savoir-faire, 

est aussi l’acte de poser des limites (entre intérieur et extérieur, entre haut et 

bas), Heidegger fait ressortir que "la limite n’est pas ce où quelque chose cesse, 

mais bien, comme les Grecs l’avaient observé, ce à partir de quoi quelque 

chose commence à être". Ce sont ces opérations (pose de limites, expression 

d’un savoir-faire et modelage de l'espace qui en résulte) qui font un lieu. 

Comme le pont jeté entre deux rives du fleuve détermine un lieu qui n’était pas 

là avant, c’est l’objet cabane qui fait un lieu, qui constitue ou érige un espace 

en lieu. La cabane, parce qu'elle va faire que maintenant il y a un dessus, il y a 

une paroi entre deux portions d'espace, confère les qualités de lieu à ce qui 

n'était qu'un fragment d'espace. Heidegger précise, "Les choses qui en tant que 

 
17 M.Heidegger, op cit p 176. 
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lieu "ménagent" une place, nous les appelons maintenant par anticipation des 

bâtiments".  

De ce point de vue, il n’y a pas de différence fondamentale entre une 

cabane et le Palais du Souverain. Kenneth White avait intitulé la conférence 

qu’il donnait en 1995 à l'Ecole d'Architecture de Bordeaux : "Du palais des 

Doges à une isba en Sibérie". 18 Il précisait : "Comme tout un chacun, j’ai eu 

ma période grotte, ma période caverne. Par la suite, il m’est arrivé, comme à 

tout enfant élevé dans un contexte où cela est possible, de faire de l’architecture 

rudimentaire, en construisant des huttes avec des branches dans la forêt, ou 

des cabanes avec des caisses à hareng sur le quai d’un port de pêche ; par la 

suite, j’ai laissé la chose aux professionnels". Tout un chacun pouvait, il y a 

quelques générations, faire ce parcours qui n’est en rien exceptionnel. On y 

rencontrait et côtoyait ces deux archétypes (mot que White n’aime pas 

beaucoup) que sont la caverne et la cabane. Ce parcours prend fin nous dit 

White, le jour où on laisse la chose aux professionnels. Ce passage de relais 

sanctionne en général l'altération du souffle poétique qui jusque-là portait l'acte 

de bâtir. Était-ce là la fin de l’initiation ? C’était en tout cas la fin de la 

civilisation des cabanes qu’est l’enfance. Ceux qui ont eu la chance, - dans les 

talus, les chemins creux, dans les couverts d’une forêt, sur les quais d’un port 

où traînaient des caisses de harengs, - de pouvoir arranger des branches, des 

planches, d’édifier, de construire, mais surtout d’habiter, ceux-là ont dû un jour 

cesser d’être chasseurs-cueilleurs dans leur tête. Fin de l’enfance : devenant 

adultes ils ont dû cesser de véritablement habiter le monde par ces constructions 

qui les projetaient vers le monde. La pire des atteintes qui pouvait alors les 

affliger était de voir un matin une cabane détruite par une bande rivale. Cette 

destruction les atteignait dans le prolongement de leur personne sur le monde. 

Mais justement, était-ce là, déjà, des architectures ? C’était avant la 

technique, avant les rudiments des sciences de la matière, une sorte de 

recherche pure, une exploration. C'était aussi une découverte de possibilités, 

 
18 White y évoquait les aspects théo-anthropologiques du quadriparti de Heidegger. 
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comme apprendre à marcher ou à monter à vélo. Il n’y avait pas encore projet. 

Celui-ci naissait en faisant. C'était une expérimentation, une pratique. Si une 

branche cassait, la seconde était choisie plus forte. L’empirisme. On s’installait 

dans le monde, on commençait à habiter. Tout cela ne durerait pas. Quelques 

vingt ans plus tard, en Ecole d’Architecture, on se proclamerait anarchitecte, 

trop amer de prendre la mesure de tout ce que l’on avait désappris, mais sans 

voir pour autant clairement comment il serait possible de reprendre la main. 

Désormais on calculerait, on ne prendrait plus la mesure de la poésie, mais on 

se courberait sur des instruments de mesure, plus tard sur des écrans. On était 

là pour régulariser (plier à une règle) nos rêves, mais surtout le réel. Comme 

celle des Incas, la civilisation des cabanes était périssable. 

Quels efforts il nous faudrait, plus tard, pour "restituer à ce mot 

fondamental qu’est le mot poésie toute sa force, toute sa potentialité 

d’inspiration et de rayonnement !"19 La pensée se déployait dans l’espace. La 

pensée était spatiale comme jamais plus elle ne le serait. La cabane était le 

médiateur entre le monde et nous. Pourrons-nous retrouver cette manière 

d’habiter qui était celle des constructeurs de cabanes ou devrons-nous nous 

contenter d’habiter un logement ? Heidegger s’interrogeait : “Un renversement 

de (notre) façon non poétique d’habiter nous atteindra-t-il et quand ? Nous ne 

pouvons l’espérer que si nous ne perdons pas de vue ce qui est poétique.” 

La potentialité de la cabane à être ce moment privilégié dans 

l’habitation de l’homme allait-elle se prolonger dans la maison ? Certainement 

pas dans ce que nos sociétés appellent le logement, cette machine à habiter où 

le mot habiter ne désigne plus qu’une fonction bien délimitée, et non une 

relation (au monde)   

“Ce qui distingue le poème de l’objet utilitaire, du produit fini (y 

compris le produit fini esthétique), n’est-ce pas justement le fait qu’il ouvre 

plus sur le tout (ou sur le vide, cela revient au même) ? Ce n’est donc pas le 

 
19 K.White, op cit. 
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fini, le parfait, qui distingue l’art, mais l’ouvert. On se met alors à rêver d’une 

architecture qui, tout en étant solide et dense, serait ouverte sur le tout”20. 

La cabane évoquée ci-dessus représente un moment d’un 

programme qui se continue ensuite dans la maison, et certains architectes ont 

voulu exprimer cette continuité : ne pas rompre avec le dehors, avec le monde. 

 

De la cabane à la maison 

Une distinction essentielle entre la maison et la cabane : la maison 

fournit le clos alors que la cabane recherche l'ouvert. Bachelard, lorsqu'il 

aborde la question de la maison, insiste sur son caractère protecteur, sur le havre 

de sécurité qu'elle représente, dans la mesure où elle nous protège des 

agressions toujours possibles de la nature. Il évoque son "actualité de 

protection", il montre que dans l'idée de maison il y a celle de "refuge", ailleurs, 

ce refuge devient "redoute" : "La chaumière est devenue un château fort du 

courage pour le solitaire qui doit y apprendre à vaincre la peur"21. Plus loin, 

la maison est un "instrument à affronter le cosmos". C'est là, chez Bachelard, 

un langage qui évoque un rapport de force. Plus loin encore il confirme :  "Je 

serai un habitant du monde malgré le monde". C'est bien l'idée d'une lutte 

contre les éléments qui est mise en avant, l'idée d'une barrière opposée à leur 

agressivité. Par la cabane, il s'agissait non de se protéger du monde, mais plutôt 

de développer la figure contraire : faire l'expérience du monde. La porosité des 

parois de la cabane est fondamentale : porosités visuelles, olfactives, tactiles, 

poétiques. La maison s'oppose, la cabane ouvre. On comprend dès lors que pour 

l'architecte, comme pour l'auto-constructeur désirant habiter le monde, le 

recours à cette figure de la cabane soit le moyen de briser la clôture qu'est 

devenue l'habitation moderne. Les silos à humains à quoi sont souvent réduites 

les habitations, clôturent les gens sur leurs individualités. L’idée de cocon, de 

 
20 K White , op cit. 
21 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Presses Universitaires de France, Paris, 1998 p 57 (Ici à propos de la maison 
La Redousse, dans l'ouvrage d'Henri Bosco, Malicroix). 



37 

repli sur l’espace de l’individu qui guide l’idéal moderne du logement, est une 

autre expression de cette clôture. 

Il est des concepteurs qui se sont efforcés de reconduire dans la 

maison, les qualités attribuées à la cabane. La « Maisons sur la dune ». (Cap 

Ferret, France) conçue par Jean-Philippe Vassal et Anne Lacaton, se réfère 

explicitement à la cabane. Il ne s'agit pas d'un relais de chasse ou d'un bungalow 

de vacances mais d'une maison cossue à budget important. Sur une dune boisée, 

l'un des derniers terrains alors non construits de la presqu'île du Cap Ferret, 

aucun des cinquante pins n'a été coupé. Ils ont été considérés comme procédant 

du site, au même titre que la topographie ou la nature du sol. La maison est 

installée sur des poteaux qui laissent passer la vue sous les 210 m2 de la plate-

forme. La relation avec le dehors se tisse ainsi : 

- les paysages extérieurs pénètrent dans la maison : la vue sur la dune 

du Pyla, par-delà les passes de la baie d'Arcachon, la ville d'Arcachon, l'Ile aux 

oiseaux... "Que le paysage prime. La maison n'est rien en tant qu'objet"22. Et en 

effet, c'est le paysage qui est ici le centre du projet, le point d'appui de la 

conception. C’est le paysage qui a modelé le projet. C'est une inversion 

complète des choses, par rapport à l'autonomie de l'architecture qui caractérisait 

les plus beaux objets produits par le Mouvement moderne. L’architecture n’est 

plus ici une « valeur absolue » découplée d’un contexte paysager, 

géographique. 

- Lorsque l'architecte de cette maison dit "Le rôle de l'architecte est 

de fabriquer des situations", il répond en cela à la demande de l’habitant : "on 

voudrait habiter cet endroit". Relevons encore "incorporer dans la maison le 

plus loin que l'on puisse voir"23. Ou ceci : "Que les gens n'aient plus 200m2 

habitables, mais des milliers d'hectares". Simplicité du discours, les mots de 

tout le monde, en rupture avec les jargons prétendument pédagogiques dont 

nombre d’architectes enveloppent volontiers leurs projets. Un certain 

 
22 J-Ph. Vassal dans revue CREE N° 287. 
23 On pense ici à la technique des "vues empruntées" du jardin chinois, visant à faire entrer dans la composition d'un jardin 
des séquences d'un paysage lointain. 
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empirisme réapparaît : personne ne peut prévoir le mouvement des pins, on les 

laisse donc libres dans leur traversée de la maison.  

  

Les vocabulaires architecturaux dits « autonomes » 

« La maison sur la dune » réalise l’exact contraire de la démarche qui 

caractérise aujourd’hui les « objets » visibles dans nombre de nouvelles 

capitales du XXIe siècle, qualifiées de « villes du futur ». Dans ces nouvelles 

villes les logements des humains résultent d’un design qui puise son 

vocabulaire dans un lexique mondialisé et reproductible en tous lieux. C’est-à-

dire en totale autonomie par rapport au lieu et au site. La ville moderne exhibe 

des objets dont la forme ne doit rien à l’héritage de cultures locales ni aux 

caractéristiques des lieux où ils sont édifiés : contexte géographique local, 

paysager, climatique. Ces objets sont transposables et observables en n’importe 

quelle « nouvelle ville » sur la planète et l’on peut les observer à Abu Dhabi, 

Shangaï, Dubaï, Sydney, etc…Ils se sont autonomisés par rapport à un contexte 

de culture, de site, d’histoire urbaine. C’est là une rupture fondamentale avec 

des capitales « historiques » comme Paris, Pékin, Amsterdam, Barcelone, 

Istamboul, qui témoignaient par leurs architectures de traditions constructives 

élaborées localement et dans la durée : Chine, Asie, Inde, Architecture 

islamique, Néo-classiques européens, amérindiennes, etc… En contact entre 

elles, ces cultures avaient pu aussi s’hybrider et produire de l’invention. On 

pense ici aux architectures dites coloniales, syncrétiques (métissées), mais 

tributaires des données climatiques et géographiques du lieu d’élaboration.  

Rompant avec ces « architectures situées » (dans des lieux et des 

cultures), les villes nouvelles du XXIe siècle se constituent par addition 

d’objets autonomes, hors sol. Conçus dans des bureaux à Londres, à Shanghai, 

à Paris ou New York, ils procèdent d’une diffusion mondialisée de modèles 

comme n’importe quel produit de consommation 24. 

 
24 Par glissement langagier, au vocable « conception architecturale » du temps de Le Corbusier et du Mouvement 
Moderne, a succédé le « design architectural ». 
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Dans les tracés qui en dressent le « plan », la matière même de ces 

villes est constituée par la disposition de ces objets architecturaux autonomes. 

Ces derniers sont fournis aujourd’hui par les « stararchitectes » qui les 

distribuent en tous points de la planète, au gré des commandes des pays neufs, 

des édiles, des autocrates désireux d’accéder ainsi à la visibilité internationale. 

Pour accéder à cette visibilité dans un paysage urbain mondialisé, l’objet 

architectural a acquis une fonction qui rappelle celle des « goodies », ces objets 

publicitaires qui concourent à l’image d’une entreprise, d’une marque, d’une 

firme. Ce saut d’échelle – d’un objet publicitaire à un objet architectural - avait 

bien été remarqué il y a longtemps par Robert Venturi25. Dans son livre 

L’enseignement de Las Vegas, (1978) il traitait du « canard architectural » (ou 

« d’architecture canard ») où, par grossissement d’échelle, un objet banal 

comme une bouteille de lait, une théière, un canard ou une orange, devient un 

bâtiment. 

La « star-architecture » actuelle dépasse cette époque-là et la 

vulgarité du « canard » où Venturi voyait une expression du post-modernisme. 

Sur le terrain de la mondialisation, les « star-architectes » actuels escomptent 

un « effet waouh ! » plus glorieux, plus « class », qui les distingue de la 

vulgarité des « canards » évoqués par Venturi.  

Le XXIe crée de nouvelles capitales ou déplace les anciennes (Le 

Caire, Almaty, Urumqi,) pour inscrire dans l’espace l’empreinte des nouveaux 

pouvoirs, des nouveaux Césars. Ils ont recours pour cela au catalogue des objets 

géants que leur vendent les stars de l’architecture. Cette façon de faire la ville 

génère une internationalisation des paysages urbains. Ce phénomène n’est pas 

sans similitude avec les catalogues d’objets diffusés par de grandes chaînes de 

« mobiliers et objets de décoration », type Ikéa, qui permettent d’avoir la même 

décoration de salon à Londres, en Corée du Sud, en Colombie, en Belgique, au 

Canada en Croatie, etc. etc. 

 
25 Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, L’enseignement de Las Vegas paru en 1972. (Ed.Mardaga 1978). 
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Françoise Choay posait en 2006 la question : « …il est loisible de se 

demander si l’appartenance à un horizon local n’est pas une des conditions 

nécessaires à l’édification de ce qui nous constitue en hommes ».26 

 
26 Françoise Choay, Pour une anthropologie de l’espace, Seuil, 2006. 
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L’ART DES JARDINS CHINOIS : UNE VOIE 

VERS LA GEOPOETIQUE ? 

Muriel Détrie 

 

Même s’il lui a consacré plusieurs ouvrages, 

Kenneth White n’a pas vraiment théorisé la 

géopoétique car elle n’est pas pour lui un système 

mais plutôt un « projet », toujours en cours 

d’élaboration. Aussi l’a-t-il plutôt illustrée par des 

exemples de parcours, de manières d’habiter le 

monde, empruntés, conformément à sa méthode 

qu’il a appelée le « nomadisme intellectuel », à 

toutes sortes d’époques et de cultures, et bien sûr 

aussi par ses œuvres et sa vie propres. La liste de 

ces exemples de pratique géopoétique n’est pas 

close, on peut la poursuivre en suivant des 

suggestions de son œuvre. C’est ce que je voudrais 

tenter de faire ici en m’intéressant au jardin 

chinois, pratique ancestrale à laquelle Kenneth 

White n’a pas consacré d’ouvrage ni même 

d’article spécifique, mais à laquelle on peut 

néanmoins trouver un certain nombre de références 

ou d’allusions dans ses écrits (sinon toujours 

directement, du moins à travers des peintres ou 

poètes de paysage chinois), ce qui nous autorise à 

nous demander dans quelle mesure elle peut être 

considérée comme une « voie » (parmi d’autres) 

vers la géopoétique. 

 



42 

Par jardin chinois, j’entends non pas les jardins réels qui se sont 

succédé au cours des siècles en Chine, en connaissant d’ailleurs une évolution, 

ni ceux que n’importe quel touriste peut encore visiter aujourd’hui, notamment 

dans la ville de Suzhou, mais plutôt l’art du « jardin du lettré » (wenren yuanlin 

文人园林) auquel ceux-ci correspondent plus ou moins mais qui existe surtout 

idéalement, dans les œuvres littéraires et picturales qui ont contribué à le créer, 

plus que dans les traités tardifs qui lui ont été consacrés, et qui est un idéal de 

vie, une « voie » (dao) au sens de cheminement conduisant à une forme 

d’accomplissement. Je présenterai cette « voie » jardinière ou paysagiste en 

m’appuyant sur des sources chinoises que je ferai dialoguer avec des textes de 

Kenneth White illustrant sa conception et sa pratique de la géopoétique, ou plus 

particulièrement ce qu’il a appelé la « philosophie du jardin1 ».  

Pour limiter mon propos et aller à l’essentiel, je retiendrai trois 

problématiques qui me paraissent au fondement même des deux « voies », 

même si chacune les a pensées et y a répondu en ses propres termes : une 

critique de la société entraînant une forme de retrait, un recours à la nature 

comme moyen de se réaccorder au cours naturel des choses, la pratique d’une 

poétique exprimant ce nouveau rapport au monde. Nous verrons que la manière 

dont le jardin chinois a traité ces trois problématiques trouve des échos dans la 

géopoétique telle que l’a illustrée Kenneth White dans sa vie et dans son œuvre 

et permet d’éclairer certains aspects de celle-ci qui en font l’originalité. 

 
1. De la critique de la société à la retraite dans un jardin retiré 

L’art du jardin chinois et la géopoétique naissent tous deux en des 

périodes de crise où les fondements de la société sont ébranlés et où s’éprouve 

le besoin de prendre ses distances par rapport au monde en se retirant dans un 

lieu isolé. S’agit-il néanmoins d’adopter une forme d’érémitisme solitaire ou 

ne s’agit-il pas plutôt de développer d’autres formes de sociabilité ? 

 
1 Kenneth White, Les Leçons du vent, Nancy, Isolato, 2019, p. 170. 
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Les jardins en Chine ont une longue histoire qui remonte aux parcs 

impériaux, lesquels servaient aux souverains des premières dynasties de 

réserves de chasse mais aussi de symboles de leur pouvoir dans la mesure où 

ils tentaient de réunir toutes les essences végétales et animales du monde entier. 

C’est à partir de l’époque de troubles et de division qui s’étend de la chute de 

la dynastie Han en 221 ap. J.-C. à la réunification de l’empire par la dynastie 

Sui en 582 (période dite des Six Dynasties), que le jardin commence à devenir 

le lieu de retraite idéal des lettrés-fonctionnaires. La figure du lettré-

fonctionnaire telle qu’elle s’est constituée sous la dynastie Han (206 av. J.-C.-

220 ap. J.-C.) est celle d’un homme qui cultive les vertus confucéennes 

(loyauté, bienveillance, rectitude, etc.) pour les mettre au service du souverain 

garant de l’harmonie au sein de la société et entre les hommes et le monde. 

Mais lorsque les souverains ne sont plus eux-mêmes guidés par la vertu, qu’ils 

rivalisent entre eux pour le pouvoir et n’ont plus le souci du bien-être commun, 

ses conseils ne sont plus suivis et il ne trouve plus à s’employer sans 

compromettre ses valeurs. C’est ce qui s’est passé après la chute de la dynastie 

Han où le pays s’est trouvé divisé en royaumes combattant entre eux, où des 

peuples étrangers ont envahi le nord de la Chine et où les fonctionnaires ont 

perdu leur rôle de conseillers et de modèles. Ne pouvant plus dès lors exercer 

leurs charges conformément aux principes confucéens, certains lettrés ont 

choisi de se mettre à l’écart pour préserver leur liberté d’esprit et leur intégrité, 

suivant en cela le modèle même de Confucius qui en son temps déjà se désolait 

de ne pas trouver de souverain pour suivre ses préceptes, mais conformément 

aussi à la pensée taoïste qui prône pour sa part le détachement des affaires du 

monde afin de fusionner avec le Tao (dao 道) qui est au fondement de toutes 

choses. Une figure emblématique de ce mouvement est le poète Tao Yuanming 

(ou Tao Qian, 365-427) : ce fonctionnaire de l’empire, après avoir occupé 

différentes charges durant « treize années » où il a eu l’impression d’être 

emprisonné dans une « cage », a décidé en 405 de se retirer dans son village 
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natal pour, dit-il, « garder [s]a simplicité » ainsi qu’il le raconte dans son poème 

« Le retour à la campagne » (Gui yuantian ju)2. 

Même si par la suite des jardins se développeront dans les villes 

(surtout au Jiangnan, sous la dynastie des Song du Sud, le nord de la Chine 

étant alors occupé par des « barbares ») ou continueront à être associés aux 

lieux de pouvoir comme ceux de la Cité interdite et du Palais d’été sous les 

deux dernières dynasties Ming et Qing à Pékin, ils resteront marqués par cet 

idéal de vie retirée à la campagne. Bien que ses adeptes se réclament de la 

pensée taoïste et parfois aussi du bouddhisme sous la forme du chan 禅(jap. 

zen) qui est très marqué par celle-ci, il ne s’agit pas d’érémitisme religieux 

cependant : on a souvent associé en Occident les solitaires qui se retiraient dans 

un jardin à des moines-ermites souhaitant se consacrer à une recherche 

spirituelle loin de la société, et il est vrai que les jardins japonais sont pour la 

plupart rattachés à des temples ou monastères bouddhistes, mais en Chine, les 

figures emblématiques de la vie dans des jardins retirés ne sont pratiquement 

jamais des religieux mais des lettrés-fonctionnaires en qui les aspirations 

confucéennes au perfectionnement de soi se combinent avec les aspirations 

taoïstes à une vie libre et détachée des obligations mondaines. Leur intention 

n’est pas de se couper de la société, mais simplement de prendre leurs distances 

par rapport aux vicissitudes de la vie de fonctionnaire, parfois définitivement, 

notamment quand ils ont atteint l’âge de la retraite, mais parfois aussi 

provisoirement, en attendant des jours meilleurs quand ils désapprouvent le 

pouvoir en place et la ruine des valeurs confucéennes3. Certains lettrés ont 

d’ailleurs réussi à alterner la vie à la campagne avec leur participation aux 

affaires publiques, comme le fameux peintre et poète de paysage Wang Wei 

(701-761) de la dynastie Tang qui faisait de fréquents séjours dans sa résidence 

de campagne Wangchuan, à environ cinquante kilomètres de la capitale 

Chang’an, tout en occupant les plus hautes charges officielles. On peut encore 

 
2 Trad. par Jacques Pimpaneau, Dans un jardin de Chine, Arles, éditions Philippe Picquier, 2000, p. 79. 
3 Voir Wang Qiheng et Fu Jing, « Erémitisme et jardin en des temps troublés » dans Le Jardin du lettré, synthèse des arts 
en Chine, Musée Albert Kahn, Besançon, éditions de l’Imprimeur, 2004, p. 45-59. 
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citer, sous la dynastie suivante des Song, l’exemple du grand poète et essayiste 

Su Shi (ou Su Dongpo, 1036-1101) qui a connu une carrière mouvementée, 

alternant les périodes de service avec les périodes d’exil ou de retrait, et qui, 

lorsqu’il était préfet à Mizhou dans la province du Shandong, a vécu dans un 

jardin qu’il a évoqué dans un texte en prose significativement intitulé « La 

terrasse de la tranquillité au-dessus des contingences »4. Bai Juyi (772-846), un 

autre célèbre poète de la dynastie Tang, a résumé cette philosophie qui mêle les 

exigences confucéennes de participation à la vie publique et les aspirations 

taoïstes à une vie libre et détachée de toutes contraintes, dans un poème où on 

lit : « L’érémitisme médian est convenable : / Une retraite en poste à la capitale 

de l’Est, / À la fois en charge et en réclusion, / Sans être pris par le surmenage 

ni par l’oisiveté5». 

Cet « érémitisme médian » (zhongyin 中隱) qui trouvera sa pleine 

réalisation avec les fameux jardins de la ville de Suzhou que se construiront des 

lettrés-fonctionnaires à partir de la dynastie des Song du Sud (1127-1279) peut-

il servir de modèle à la géopoétique ? Celle-ci, comme l’art du jardin chinois, 

est née d’une critique de la civilisation occidentale et d’une volonté de chercher 

une autre manière d’habiter le monde. Pour Kenneth White, la civilisation 

occidentale a atteint une « impasse » en se coupant du monde avec la culture 

judéo-chrétienne et la tradition philosophique héritée de Platon et d’Aristote6. 

Il importe donc, pour sortir de cette « impasse », de refonder un nouveau 

rapport au monde, et pour ce faire, il faut sortir de la culture moderne et aller 

vers d’autres cultures susceptibles d’apporter des solutions. Dès ses premiers 

essais (La Figure du dehors, 1982, Une Apocalypse tranquille, 1985, L’Esprit 

nomade, 1987, etc.) jusqu’aux plus récents, Kenneth White a donc fait du 

« nomadisme » le maître-mot de son cheminement et de la géopoétique telle 

qu’il l’a peu à peu conçue. Ainsi dans Investigations dans l’espace nomade 

 
4 Voir Su Dongpo, Sur moi-même, traduit du chinois et présenté par Jacques Pimpaneau, Arles, éditions Philippe Picquier, 
2003, p. 35-38 ; cité aussi dans Jacques Pimpaneau, Dans un jardin de Chine, Arles, éditions Philippe Picquier, 2000, p. 
88-92. 
5 Cité dans Le Jardin du lettré, op. cit., p. 19. Cité aussi, dans une traduction différente, dans Yolaine Escande, Montagnes 
et eaux. La culture du shanshui, Paris, Hermann, 2005, p. 198. 
6 Voir Olivier Delbard, Les Lieux de Kenneth White. Paysage, pensée, politique, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 19-22. 
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(2014), il lie étroitement la géopoétique et le nomadisme en demandant : « Que 

l’artiste redevienne un piéton de l’espace, un arpenteur des lieux du monde, et 

l’art, un élément vital qui accompagne le parcoureur de l’existence.7 » Mais si 

le « nomadisme » prôné par Kenneth White peut se traduire – et s’est 

effectivement traduit pour lui – par des voyages, des errances, des 

pérégrinations dans l’espace, il s’agit avant tout d’un « nomadisme 

intellectuel » consistant à ne pas s’enfermer dans une pensée unique et à 

explorer toutes les autres pensées qui se sont fait jour à travers le monde et les 

époques. Aussi le « nomadisme intellectuel » peut-il se concilier avec la 

sédentarité, et la critique de la société moderne conduire à une forme de retrait 

dans un lieu fixe, comme Kenneth White en a fait lui-même l’expérience ainsi 

qu’il l’a reconnu : « [...] mon existence a été marquée par une dialectique 

intime, celle de l’errance et de la résidence. Outre mes pérégrinations, j’ai 

toujours été à la recherche de lieux denses où vivre. Si cette recherche a pu 

prendre la forme de séjours plus ou moins longs ici et là, deux lieux ont eu pour 

moi une importance primordiale8. » En effet, bien que grand voyageur et 

nomade, à deux reprises au moins Kenneth White a vécu une expérience 

similaire à celle de Tao Qian9 : la première expérience se situe en Ardèche au 

début des années 1960, où il achète une ancienne ferme dressée,  « telle une 

forteresse », sur les hauteurs de la vallée de la Beaume, ferme qu’il va restaurer 

de ses mains, et la seconde se situe en Bretagne dans les Côtes d’Armor, où il 

réside à partir de 1983-84 et jusqu’à sa disparition en 2023, dans une maison 

de granit avec dépendances, située « sur les hauteurs du village  de 

Trébeurden », à laquelle il donnera le nom de Gwenved10. Ces deux périodes 

de vie au sein de propriétés retirées ont été relatées dans deux « livres de 

 
7 Kenneth White, Investigations dans l’espace nomade, Nancy, Isolato, 2014, p. 13. 
8 Kenneth White, Le Mouvement géopoétique, Paris, éditions Poesis, 2023, p. 11-12. 
9 Je ne retiens comme Kenneth White que les deux plus importantes, mais on pourrait y ajouter, dans une moindre mesure, 
ses résidences à Munich durant l’hiver 1956-57 où, étudiant désargenté, il s’installa dans « une baraque en bois » au bord 
de l’Isar, entourée d’un terrain vague qu’il se mit à cultiver au printemps, ainsi qu’à Meudon où il vécut à partir de 1960 
avec son épouse dans une maison « donnant sur un jardin pourvu d’arbres fruitiers » avec, au fond, « une cabane en bois » 
où il aimait se réfugier pour travailler . Pour leur évocation, voir Kenneth White, Entre deux mondes. Autobiographie. 
Traduction de Brice Matthieussent, Marseille, Le mot et le reste, 2021, respectivement p. 147 sv. et p. 216-218.  
10 Ibid., respectivement p. 224 et p. 426. 
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résidence » (ce que Kenneth White appelle des « stay-books », par opposition 

à ses « livres d’errance », « way-books »), respectivement Lettres de 

Gourgounel (Letters from Gourgounel, 1966) et La Maison des marées (2005).  

Concernant ses deux principaux lieux de « résidence », White a lui-

même parfois employé les termes d’« ermitage » ou de « retraite »11, assumant 

le fait qu’ils correspondaient à une volonté de se retirer du monde, loin de 

l’intelligentsia et du monde littéraire. Mais comme il l’a lui-même précisé, il 

ne s’agissait pas pour lui de tourner le dos à la société : « Pour survivre, pour 

ne pas sombrer prématurément (je pense à Hölderlin), j’ai évité de trop 

fréquenter la société. [...] J’ai même préconisé un isolement temporaire. Mais 

je ne suis pas un reclus. Mon idée de la société, c’est une sorte d’archipel, 

chacun étant une île avec de l’espace autour de soi pour respirer, mais faisant 

partie d’une unité ouverte12. » L’objectif en s’établissant dans une résidence à 

l’écart est surtout de préserver sa liberté d’esprit et son intégrité. Aussi, dans 

ses deux « ermitages », la solitude de White a-t-elle été toute relative car, ici 

comme là, son épouse Marie-Claude était à ses côtés (même si elle est absente 

des Lettres de Gourgounel ou est évoquée très discrètement dans La Maison 

des marées), et elle n’a pas empêché une riche vie sociale : durant ces deux 

périodes de sa vie, Kenneth White n’a cessé d’être actif, comme enseignant, 

conférencier, voyageur, alternant les périodes de retrait avec les activités 

professionnelles et les interventions publiques. Et durant ses séjours mêmes à 

Gourgounel et à Trébeurden, il n’a jamais vécu en reclus, ne cessant 

d’entretenir des relations avec les habitants de la région, de rendre visite à ses 

voisins ou d’accueillir des personnes venues du monde extérieur13. Il ne s’agit 

donc pas pour le géopoéticien tel que le conçoit White de se couper du monde 

des hommes mais d’établir de nouvelles formes de communauté et de 

sociabilité fondées sur une même volonté de vivre en accord avec le lieu et un 

même désir d’une vie libre et indépendante : « ni ermite total, ni être totalement 

 
11 Par exemple à propos de Gourgounel dans Entre deux mondes, op. cit., p.  236, et à propos de Gwenved dans La Maison 
des marées, trad. Marie-Claude White, Paris, Albin Michel, 2005, p. 45. 
12 Kenneth White, Le Mouvement géopoétique, op. cit., p. 10 (c’est moi qui souligne). 
13 Voir les nombreuses figures pittoresques évoquées dans ses deux « livres de résidence ». 
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socialisé14 », comme il le dit de l’homme qui vit selon le Tao. On retrouve là 

l’idéal chinois tel que représenté par les lettrés d’autrefois qui ont servi leur 

pays tout en se protégeant des aléas du pouvoir ou qui se sont mis en retrait des 

affaires du monde mais en recréant dans leurs ermitages des communautés 

amicales. Le premier (chronologiquement parlant) exemple de celles-ci est 

représenté par ceux qu’on a appelés « les Sept Sages de la forêt de bambous » 

(zhulin qixian 竹林七賢), un groupe de lettrés-fonctionnaires qui se 

réunissaient dans la résidence de l’un d’eux (Xi Kang) pour boire et bavarder à 

loisir vers le milieu du III° siècle : tous n’étaient pas des ermites, certains ont 

occupé des fonctions importantes, mais ils partageaient un même mépris des 

distinctions et des conventions, et un même goût pour les discussions 

philosophiques au sein de la nature15. Cette association d’esprits libres restera 

le symbole même de la vie idéale du lettré non conformiste retiré en son jardin 

mais cultivant la convivialité16 et Kenneth White s’y réfèrera lui aussi souvent 

comme à un modèle de sociabilité alliée à un esprit d’indépendance17. 

La vie dans une résidence campagnarde à l’écart des obligations 

mondaines, pour les lettrés chinois d’autrefois comme pour le géopoéticien 

d’aujourd’hui, a donc une dimension politique car elle prend sa source dans 

une critique de la société qu’elle vise à réformer, même si l’objectif est 

différent. Pour les lettrés chinois formés au confucianisme, il s’agit de 

s’accomplir en tant qu’homme de bien garant d’une société juste et paisible, 

idéal non incompatible avec l’idéal d’épanouissement personnel selon le 

taoïsme car tous deux visent à se réaccorder au cours naturel des choses (le Ciel 

pour les confucéens, le Dao pour les taoïstes) que la société a perverti. Pour 

Kenneth White, il s’agit de fonder un nouveau rapport au monde pour sortir de 

l’ « impasse de la modernité » en renouant avec la Terre dont la culture 

 
14 Kenneth White, L’Esprit nomade, Paris, Grasset, 1987, p. 263. 
15 Voir Donald Holzman, « Le Sept Sages de la Forêt des Bambous et la société de leur temps », T’oung Pao, vol. XLIV, 
1956, p. 317-346. 
16 Voir Catherine Delacour, « La naissance de l’esprit lettré, son développement et ses conséquences », dans Rochers de 
lettrés, itinéraires de l’art en Chine, Paris, Musée des arts asiatiques Guimet, 2012, p. 15-29. 
17 Il est probable que Kenneth White ait entendu parler pour la première fois des « Sept Sages de la forêt de bambous » par 
son ami Lucien Biton, grand connaisseur de la pensée chinoise, qu’il aimait évoquer comme l’un des leurs. Remarquons 
aussi que Lettres de Gourgounel est dédié « « Aux sept sages de la forêt de bambous ». 



49 

occidentale s’est coupée.  Mais dans les deux cas, le jardin est le lieu idéal pour 

expérimenter, seul ou à plusieurs, ce projet de réforme ou de refondation parce 

que, nous allons le voir, il est à lui seul un monde complet où l’être humain 

peut faire l’expérience de son appartenance à l’univers. 

 

2. Un recours à la nature comme moyen de se réaccorder au cours naturel 

des choses 

Voyons d’abord en quoi consiste un jardin chinois et en quoi ses 

éléments constitutifs et leur agencement peuvent favoriser ou servir cet idéal 

d’épanouissement de soi en accord avec le monde, à la fois en tant qu’individu 

et en tant qu’être social.  

Qui dit jardin, en Chine comme en Occident, dit espace naturel 

organisé par l’homme et séparé de l’espace environnant. Les jardins chinois, 

quels que soient leurs dimensions,  sont donc entourés de murs (ou parfois de 

haies de bambous) servant à les délimiter. Mais à la différence de l’hortus 

conclusus de la tradition médiévale européenne, « jardin enclos » situé au cœur 

des monastères, le jardin chinois n’est pas fermé sur lui-même : il constitue un 

microcosme qui est un analogon du cosmos tout entier avec lequel il ne cesse 

d’être relié.  

Pour qu’il y ait jardin, il faut au moins deux éléments qui sont 

constitutifs de tout paysage selon la conception chinoise du paysage qui s’est 

développée à partir de l’époque des Six Dynasties et dont l’esthétique a été 

transférée au jardin18 : des montagnes et des eaux (ce que signifie littéralement 

le mot chinois pour « paysage », shanshui 山氺). Les eaux peuvent être 

représentées par un étang, un cours d’eau ou une cascade, voire dans les jardins 

secs du Japon d’inspiration zen par du sable ou du gravier ratissé de manière à 

figurer les vagues d’un lac ou de la mer ; et les montagnes par des monticules 

formés par la terre qui a été retirée pour creuser les plans d’eau, ou par des 

amoncellements de rochers. Selon la cosmologie chinoise, montagnes et eaux 

 
18 Voir Yolaine Escande, Montagnes et eaux, op. cit., chap. V « Les jardins : le paysage mis en scène », p. 176 sv. 
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symbolisent les deux principes fondamentaux constitutifs de l’univers, le yang 

pour les premières et le yin pour les secondes, et donc expriment la totalité. 

Une grande diversité de plantes peuvent éventuellement être associées à ces 

deux éléments, mais elles ne sont pas indispensables et les fleurs sont 

généralement absentes ou rares car il ne s’agit pas de faire « joli » mais de faire 

« monde ». Si plantes il y a, elles sont choisies pour leur signification 

symbolique, en lien avec les valeurs du lettré : le bambou par exemple est un 

symbole d’intégrité et de loyauté, le pin et le prunus de résistance à l’adversité, 

l’orchidée d’érémitisme, etc. Quoi qu’il en soit du nombre et de la variété des 

plantes représentées, tous les éléments constitutifs du jardin sont savamment 

agencés selon des schémas divers, par exemple autour d’un axe central 

représenté par un arbre vénérable qui a valeur d’axis mundi19, mais sans jamais 

obéir à un plan géométrique, car il ne s’agit en rien d’offrir l’image d’une nature 

maîtrisée par l’homme, mais de recréer une impression de variété naturelle et 

d’étendue infinie par la création de méandres et de points de vue divers où, 

comme dans une peinture de paysage à l’image du cosmos, se combinent et 

s’équilibrent yin et yang, vide et plein.  

Mais le vaste monde n’est pas présent seulement symboliquement 

dans les jardins chinois, il l’est réellement dans la mesure où ceux-ci ne sont 

pas fermés sur eux-mêmes et offrent des ouvertures, des vues sur le monde 

extérieur. Les belvédères qu’ils contiennent souvent n’ont pas pour fonction de 

dominer le jardin en en permettant une vision d’ensemble, mais d’offrir une 

échappée sur un au-delà du jardin, un paysage extérieur qui fera voyager par 

l’imagination celui qui le contemple jusqu’à l’infini. Cela est possible parce 

que le jardin chinois idéal, si modestes soient ses proportions, bénéficie de ce 

qu’on appelle un « paysage d’emprunt » (ou « scènes empruntées », jiejing 借

景, jap. shakkei)20. Ji Cheng, l’auteur du Yuanye, le premier traité sur l’art du 

jardin qui date de 1634, le considère comme « l’élément le plus important dans 

 
19 Voir Yolaine Escande, Jardins de sagesse, Paris, Seuil, 2013, chap. III « L’inutilité de l’arbre », p. 77 sv. 
20 Voir Yolaine Escande, Montagnes et eaux, op. cit., p. 195-197. 
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un jardin21 ». C’est lui qui détermine l’emplacement et la disposition du jardin 

et fait que celui-ci ne se réduit pas à l’espace enclos entre ses murs mais se 

poursuit dans un « jardin hors du jardin »22. 

Enfin, le jardin est un lieu dynamique, empli de souffle ou d’énergie 

(qi 氣) car soumis aux mutations qui animent l’univers. Cette vie du jardin est 

bien sûr représentée par les animaux qui le peuplent (carpes dans les étangs, 

oiseaux en cage ou de passage, insectes, etc.) ainsi que par les événements 

climatiques (pluie, orage, vent, neige) et les transformations que subissent les 

plantes au fil des saisons. Mais le dynamisme est surtout symbolisé par les 

rochers qui constituent un élément important des jardins, au point qu’une 

simple pierre peut faire office de jardin à elle seule pour les lettrés qui les 

affectionnent tout particulièrement. En Occident où il est souvent assimilé 

aujourd’hui aux jardins zen du Japon où tout est parfaitement ordonné et 

maîtrisé, le jardin chinois semble exclure le chaos : pour Antoine Marcel par 

exemple, c’est un « cosmos qui protège du monde extérieur23 ». Mais en réalité, 

comme a su le montrer Yolaine Escande, le jardin chinois laisse bien de la place 

au chaos entendu comme monde dynamique en perpétuelle mutation, et cela 

par le moyen des rochers aux formes bizarres et tourmentées qui étaient extraits 

du lac Taihu : « Le rocher est considéré comme un catalyseur d’énergie : il est 

à la fois un capteur de l’énergie cosmique et son retransmetteur. Comment est-

ce possible ? Le rocher n’est pas pour les Chinois un objet, mais un être vivant, 

au même titre que tous les existants de l’univers. Or ce dernier possède en lui 

toutes les transformations possibles : il est à la fois eau, nuage, montagne, être 

humain, squelette, etc.24. » Les rochers, qu’on désigne parfois par l’expression 

« racines de nuages » (yungen 云根), se rattachent au chaos originel (hun 混 ), 

monde indifférencié d’où toutes choses proviennent25, et c’est pour cette raison 

qu’ils sont particulièrement recherchés et prisés par les lettrés. Cet amour des 

 
21 Ji Cheng, Yuanye, Le Traité du jardin, trad. Che Bing Chiu, Besançon, éditions de l’Imprimeur, 1997, p. 290.  
22 Voir Yolaine Escande, « L’art du jardin, chemin de sagesse dans la tradition chinoise », Études, 2009/10, p. 372. 
23 Antoine Marcel, Le Jardin du lettré. Un art de vivre en Immortel entre fleurs de pruniers et bambous, Paris, Le Grand 
Livre du Mois, 2004, p. 18. 
24 Yolaine Escande, Montagnes et eaux, op. cit., p. 206. 
25 Voir Yolaine Escande, L’Art en Chine, Paris, Hermann, 2001, p. 133. 
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rochers est représenté notamment par le peintre Mi Fu (1051-1107), grand 

fonctionnaire de l’époque Song et néanmoins excentrique, qui collectionnait 

les pierres aux formes bizarres et dont on raconte l’anecdote suivante qui est 

devenue un thème célèbre en peinture : « Alors qu’il prenait son poste dans le 

district de Wuwei en 1105, et qu’il pénétrait pour la première fois dans le 

bâtiment officiel, il aperçut un grand rocher étrange dressé là. Aussitôt il fit 

demander sa robe et sa tablette de fonctionnaire et se prosterna avec respect 

devant lui [...] en manifestant du respect envers un exceptionnel témoin des 

âges de la terre, issu pourtant, tout comme lui, d’une même famille, celle des 

dix mille êtres, tous constitués de souffle qi selon la conception chinoise de la 

matière, il ne faisait qu’exprimer sa conviction qu’il existait un ordre 

hiérarchique différent de celui imposé par les conventions26. »  

Ainsi conçu comme un microcosme ouvert sur le macrocosme et 

animé de souffle, le jardin permet au lettré, dans l’espace réduit de ses murs, 

que ce soit en le contemplant à partir d’un point fixe au fil des saisons, en 

déambulant à travers ses chemins sinueux qui lui offrent sans cesse de 

nouvelles perspectives, ou en laissant son imagination vagabonder vers les 

montagnes lointaines qui le prolongent à l’infini, de parcourir le monde dans 

toute sa diversité et de se replacer dans l’ordre général du cosmos qui 

transcende les vicissitudes humaines. Détaché des contingences, le cœur 

apaisé, le lettré en son jardin perd sa conscience individuelle et acquiert une 

conscience cosmique. Comme dans une peinture de paysage qui conduit le 

regard du proche au lointain, du visible à l’invisible, il chemine du physique au 

spirituel, du microcosme au macrocosme, de l’extérieur à l’intérieur, ou, pour 

le dire en termes chinois, des « dix mille êtres » (wanwu 万物) au principe 

unique (dao 道) d’où ils procèdent. Le jardin est le lieu où le lettré peut 

travailler à son perfectionnement parce qu’il lui permet, par ses éléments 

constitutifs, de se mettre en accord avec le Tao, de retrouver sa « simplicité » 

 
26 Catherine Delacour, « Histoire de l’appréciation des rochers », dans Rochers de lettrés, op. cit., p. 39. Pour un exemple 
du thème pictural « Le salut à la pierre de Mi Fu », voir Le Jardin du lettré, op. cit., p. 260-262. 
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(zhuo 拙) première, comme le dit Tao Yuanming dans le poème déjà cité, loin 

des compromissions auxquelles conduit l’exercice des charges mandarinales27. 

Le « retour à la nature » que chante Tao Yuanming se dit en fait « fan 反

(« retourner ») ziran 自然 » : ce dernier terme ziran, qui a servi à l’époque 

moderne à traduire notre mot « nature », n’est pas en chinois ancien un 

substantif et ne désigne pas une entité, c’est une locution, faite du mot zi 

signifiant « soi-même » et de la particule ran signifiant « ainsi », qui désigne 

un mode de fonctionnement qu’on peut traduire par « spontané / 

spontanément », « agissant de soi-même ». C’est là le mode de fonctionnement 

du Tao, ou plutôt de son émanation, l’énergie vitale (qi 氣) qui régit l’univers 

tout entier et donc l’homme en tant qu’il lui est indissolublement lié. L’idéal 

taoïste, mais aussi confucéen, est de wuwei ziran, c’est-à-dire suivre l’ordre 

naturel des choses sans intervenir, sans s’interposer (ce que veut dire wuwei 無

為 qu’on traduit généralement par « non-agir ») : il en va ainsi du bon souverain 

qui reste inactif en son palais, ou du bon fonctionnaire qui demeure tranquille 

en son jardin, et grâce auxquels le monde fonctionne harmonieusement avec le 

Tao. 

Le jardin chinois reproduit donc de façon analogique l’univers tout 

entier mais aussi son fonctionnement tel qu’il a été conçu par la pensée chinoise 

ancienne. Aussi est-il difficilement transposable, sauf à s’en tenir à ses 

éléments constitutifs sans tenir compte de leur signification, dans une autre 

culture que la culture chinoise.  Cependant, on peut se demander si les principes 

qui le fondent – totalité, ouverture, énergie – ne trouvent pas leurs équivalents 

dans la géopoétique. 

Le « jardin atlantique » de Kenneth White ne comporte pas de pièce 

d’eau ni de montagne, mais il présente bien une forme de totalité car il est riche 

en espèces végétales de toutes sortes permettant de faire, comme White le dit 

 
27 Sur la notion de « simplicité et maladresse » que désigne le terme zhuo employé par Tao Yuanming, voir le commentaire 
de Yolaine Escande dans Jardins de sagesse, op. cit., p. 98 sv. 
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lui-même, « une sorte de tour du monde28 ». On y trouve en effet « près de 

quatre cents plantes au total29 », originaires du nord comme du sud, ainsi qu’un 

« vieux pommier celte / tortueux et tordu » jouant le rôle de « point focal »30 

ou encore « des bambous qui rappellent les "jardins de longévité" chinois31 ».  

Par ailleurs, les résidences de Gourgounel et de Trébeurden bénéficient, comme 

les jardins chinois, de « paysages d’emprunt » : en effet, elles sont l’une et 

l’autre situées sur une hauteur, et si la première est largement ouverte sur les 

montagnes environnantes, la seconde l’est sur la côte et le grand large. Dans La 

Maison des marées, Kenneth White décrit son jardin de Trébeurden comme 

présentant trois parties, dont une qui, « de plante en plante, conduit l’œil sur la 

vallée et la côte32 ». Ce paysage côtier, espace limite entre continent et océan, 

est d’ailleurs ce qui a déterminé le choix de la maison de Trébeurden comme 

lieu de résidence. « Ce que je cherche », dit Kenneth White évoquant sa 

recherche d’un lieu où habiter en 1983, « c’est un espace ouvert et un lieu 

concentré33 », c’est-à-dire un lieu en lequel se concentrent toute la diversité du 

monde (formes, espèces, aussi bien animales que végétales et minérales, mer 

et terre), mais aussi et surtout toutes les forces et énergies qui parcourent 

l’univers (vents, souffles, forces telluriques, etc.), ce que lui offre à merveille 

le paysage breton, ouvert sur l’Atlantique, soumis aux vents et aux marées, à la 

côte déchiquetée.  Aussi l’ouverture des lieux de résidence de Kenneth White 

est-elle une invitation à sortir du jardin pour explorer le monde qui l’entoure : 

dans Lettres de Gourgounel comme dans La Maison des marées, on passe de 

l’évocation de la « résidence » au  récit de promenades dans toute la campagne 

environnante puis à la relation d’excursions de plus en plus lointaines (par 

exemple vers l’île d’Ouessant, puis la pointe du Finistère dans La Maison des 

 
28 Kenneth White, « Les jardins du vent », dans Dominique Legrain (dir.), Jardins du littoral, Actes Sud / Conservatoire du 
Littoral, 2001, p. 138. 
29 Ibid.  
30 Kenneth White, « Dans un jardin breton », Les Archives du littoral, édition bilingue, trad. Marie-Claude White, Paris, 
Mercure de France, 2011, p. 205. 
31 Kenneth White, Les Leçons du vent, op. cit., p. 169. 
32 Kenneth White, La Maison des marées, op. cit., p. 72. Voir aussi la description du « grand jardin » d’Épicure avec sa 
« plateforme » offrant « une perspective sur la cité d’Athènes, le port, les îles et le territoire de Mégara. On ne s’arrête pas 
sur un monument, on va d’une ouverture à l’autre » (Kenneth White, Les Leçons du vent, op. cit., p. 167). 
33 La Maison des marées, op. cit., p. 9. 
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marées), dans un mouvement d’en-allée et d’ouverture sans fin. D’où 

l’extension aussi du concept de jardin dans l’œuvre de Kenneth White : du 

« jardin breton » à proprement parler (le jardin de Gwenved) au « jardin 

atlantique » (le jardin que représente le littoral breton) et jusqu’aux « jardins du 

vent » qui s’étendent à la Terre tout entière.  

Ouvert à tous les vents, battu par la pluie, traversé de coups de 

tonnerre et d’éclairs, le jardin du géopoéticien, quelle que soit son extension, 

est parcouru de forces violentes qui rendent sensible ce qui se cache derrière 

les apparences d’un monde calme et ordonné : un chaos originel, puissant et 

dynamique, où disparaît le paysage mais où surgit la conscience du monde 

comme une masse chaotique en perpétuel mouvement. Aussi, comme les lettrés 

chinois, White ressent-il lui aussi une affection particulière pour les pierres, les 

rochers aux formes tourmentées qui témoignent de cette action des forces 

telluriques (« le chaos survivant / dans les veines rouges du rocher34 »). Ce n’est 

pas un hasard si aux chapitres successifs de Lettres de Gourgounel où l’auteur 

évoque une période de gros orages et de tempête succède un chapitre consacré 

au peintre chinois Mi Fu dont il cite la phrase « J’ai une prédilection pour les 

paysages de montagne, pleins de cours d’eau vifs35 », mais dont il connaît sans 

doute aussi son « Salut à la pierre » qu’il imitera lorsque, comme il le racontera 

dans son autobiographie, au moment de faire ses adieux à Gourgounel, il 

« embrasse(ra) les pierres36 ». Ces pierres partout présentes dans le jardin de 

Gourgounel et ses alentours, Kenneth White les retrouvera en Bretagne et s’en 

délectera. À la question qu’on lui pose dans une interview : « Quel type de 

paysage a votre préférence ? », il répond : « Pas de paysages trop lisses. J’aime 

bien un paysage un peu abrupt : rochers erratiques, anfractuosités. Tout vrai 

cosmos contient un chaos37. » De cette conscience que chaos et cosmos sont 

inséparables, son évocation de Ploumanac’h fournit un bel exemple : « De 

 
34 Kenneth White, Atlantica, mouvements et méditations, édition bilingue, traduction française par Marie-Claude White, 
Paris, Grasset, 1986, p. 139. 
35 Kenneth White, Lettres de Gourgounel, édition revue et augmentée, traduit de l’anglais par Gil et Marie Jouanard, Paris, 
Grasset, Les Cahiers Rouges, 1986, p. 163. 
36 Kenneth White, Entre deux mondes, op. cit., p. 246. 
37 Revue Lisières, n° 27, « Kenneth White, une cosmologie de l’énergie », 2014, p. 42. 
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prime abord, on n’est conscient, sur le bord désert de la mer, que d’un beau 

désordre : un chaos de roches rouges, et le sable qui vient de l’érosion des 

roches, avec des algues éparpillées sur la grève, des nuées d’oiseaux dans l’air 

et le vent marin qui souffle, tout cela donnant – disons, un jour de septembre 

ou d ‘octobre – ce chaos de bleu, de gris, de vert et de blanc dont la Bretagne a 

le secret. Et puis, pas à pas, on se rend compte que dans ce désordre manifeste 

se cache un ordre, une architecture latente. En fait, Ploumanac’h est un 

complexe centré, le plus extraordinaire du Massif armoricain, vieux de quelque 

deux cent quatre-vingt-dix millions d’années38. » 

Que ce soit pour parler des éléments déchainés ou des rochers 

déchiquetés, Kenneth White n’emploie pas le mot « ziran » qu’il n’a sans doute 

pas connu (néanmoins il emploie souvent le mot tao/dao ici ou là, ou encore le 

mot ch’i/qi « énergie »), mais ce qu’il recherche et expérimente dans la manière 

d’habiter le monde qui représente le premier stade de la géopoétique consistant 

à se réaccorder au monde semble bien être du même ordre que la recherche du 

ziran par les lettrés chinois. « Si l’homme moderne dit : " Je suis et le monde 

est à moi ", le géopoéticien dit : " Je suis au monde – j’écoute, je regarde, je ne 

suis pas une identité, je suis un jeu d’énergies, un réseau de facultés "39. » À 

l’opposé de l’homme moderne qui se conçoit comme séparé du monde et le 

domine voire le détruit, le géopoéticien, en se retirant dans son jardin, se met à 

l’écoute de ce que lui dit le monde (« je veux que ma sagesse reste en contact 

avec les choses et garde tous ses sens ouverts40 »), il prête attention à ses 

transformations, il s’immerge dans les forces qui l’animent, et par là il rejoint 

le grand Tout indifférencié qui est au fond de toutes choses, ce que White 

appelle un « espace blanc mouvant41 ». Pour atteindre à cette « conscience 

cosmique »  qui est l’objectif de la géopoétique42, il n’est donc pas nécessaire 

 
38 Kenneth White, « Les jardins du vent », dans Dominique Legrain (dir.), Les Jardins du littoral, op. cit., p. 142. 
39 Kenneth White, Le Plateau de l’Albatros. Introduction à la géopoétique [1994], nouvelle édition, Marseille, Le mot et le 
reste, 2018, p. 24. 
40 Kenneth White, La Maison des marées, op. cit., p. 62. 
41 Ibid. 
42 « Le « géo » du terme « géopoétique » signifie donc : vivre sur Terre avec une conscience cosmique. » Au large de 
l’histoire. Eléments d’un espace-temps à venir, Marseille, Le Mot et le reste, 2015, p. 341. 
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d’arpenter le monde jusqu’en ses recoins les plus lointains et préservés de 

l’action destructrice de l’homme, il suffit d’habiter un jardin, monde complet, 

ouvert et dynamique, telle la résidence de Trébeurden que White a baptisée 

pour cette raison même Gwenved, nom celte qui signifie, selon les différentes 

traductions qu’il en a données, « le Monde blanc », « le Champ blanc », « la 

Demeure du Vide », ou bien encore « la Maison du Chaos-Cosmos ». La 

convergence de cette expérience avec celle des lettrés chinois est soulignée par 

White lui-même lorsque, dans Lettres de Gourgounel, il consacre tout un 

chapitre (« Les nuages blancs de Wang Wei ») à la figure du peintre-poète de 

paysage Wang Wei, celui qui, « de tous les poètes chinois [...] laisse le paysage 

pénétrer le plus profondément en lui43 » ; mais il ajoute, contre tous ceux qui 

seraient tentés de voir dans cette expérience du paysage une expérience 

mystique : « Il ne s’agit ni d’idéalisme, ni de réalisme. Il s’agit peut-être de 

laisser des sensations profondes atteindre les plus hautes sphères du cerveau, 

pour s’y déployer dans un vide qui est une plénitude44. » 

 

3. Poétique des lettrés et géopoétique 

Pour les lettrés chinois qui se ressourcent en leur jardin, il ne s’agit 

donc pas, comme pour les anachorètes, de dire adieu au monde, mais de se 

réaliser en tant qu’homme en se replaçant dans l’ordre plus général du cosmos 

et ce faisant de contribuer à la bonne marche du monde. Et dans cette réalisation 

de soi, l’art joue un rôle important, ou plutôt, car le mot « art » ne convient pas 

exactement, ces formes d’expression considérées comme des « voies » (dao) 

ou cheminements que sont la poésie, la peinture, la calligraphie et la musique 

et qui constituent la culture lettrée. Pour ce qui est de la géopoétique, White l’a 

présentée comme faite de trois temps : « Une tentative de renouveler la culture, 

de créer un nouvel espace culturel, en revenant à la base sur laquelle nous 

essayons de vivre, la Terre même. Il s’agit d’établir avec ce "fonds" le rapport 

le plus sensible, le plus intelligent, le plus subtil possible. Ensuite, de trouver 

 
43 Lettres de Gourgounel, op. cit., p. 102. 
44 Ibid., p. 103. 
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le langage de ce rapport. Trois étapes donc : contact, approfondissement et 

amplification, expression45. » Pour les lettrés comme pour le géopoéticien, 

l’expérience du monde naturel débouche ainsi sur un « faire », une « poïésis » 

au sens étymologique du terme, par laquelle elle peut se transmettre, créant 

ainsi une culture partageable avec d’autres. C’est pourquoi le jardin comme 

lieu de retraite et de sociabilité est aussi conçu pour favoriser la création 

artistique et permettre sa transmission. 

Au sein de leur jardin, les lettrés peuvent pratiquer des activités 

agricoles ou potagères, surtout s’ils ont renoncé à leurs charges et sont démunis, 

mais leur loisir (otium) est surtout occupé par des activités culturelles et 

artistiques, pratiquées dans la solitude ou entre amis. La nature qu’offre le 

jardin n’est pas une nature sauvage, c’est une nature recréée et habitée par 

l’homme et où l’homme s’accomplit en tant qu’homme de culture (ce qu’on 

appelle précisément un lettré, wenren 文人) dont la responsabilité est de 

maintenir les liens entre la Terre et le Ciel en participant au processus créateur. 

Ce rôle de l’homme se traduit d’abord par l’importance accordée dans le jardin 

aux éléments d’architecture. Qu’il s’agisse des bâtiments d’habitation ou des 

autres constructions qui parsèment le jardin, tous les éléments architecturaux 

sont ouverts sur le jardin, et idéalement faits de matériaux naturels comme la 

terre, le chaume, le bambou, etc. (les maisons de thé dans les jardins japonais 

pousseront à leur extrême limite cette exigence de simplicité et de naturel). Au 

sein du jardin, on trouve des pavillons et des belvédères pour contempler la 

nature, des galeries pour s’y promener, mais aussi des bâtiments (bibliothèques, 

studios), pour conserver et apprécier livres, peintures, objets de collection, 

pierres aux formes bizarres, etc., pour lire et étudier, et pour composer ou 

calligraphier des poèmes, peindre des paysages ou jouer de la cithare, le lettré 

étant savant en tous ces domaines.  

De même chez Kenneth White, les résidences de Gourgounel et de 

Gwenved accordent-elles une place importante aux constructions qui 

 
45 « Lexique géopoétique », Poésie 98, n°74/Octobre, p. 17. 
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permettent la lecture, l’étude et la création, activités qui sont favorisées par le 

fait que ces bâtiments sont faits eux-mêmes de matériaux naturels extraits du 

lieu, ouverts sur l’extérieur et traversés par les bruits et mouvements de la 

Terre. À Gourgounel, étant donné que la maison est au départ délabrée et le 

terrain envahi par les ronces, les activités sont faites d’une « combinaison de 

travail physique et d’étude46 ». À Gwenved en revanche, White laisse des 

artisans faire les travaux d’aménagement nécessaires mais conçoit lui-même 

cet aménagement de manière à disposer dans l’un des bâtiments de la résidence, 

« l’ancienne écurie de la vieille demeure », d’une « bibliothèque » où il puisse 

rassembler tous ses livres et documents dispersés en plusieurs lieux et, à l’étage, 

d’une pièce de travail qu’il appellera « l’atelier atlantique »47 : « C’est là que 

j’ai pu réunir tout un ensemble de matériaux recueillis lors de mes voyages et 

que j’ai pu travailler au rythme des marées parmi les cris des oiseaux de 

mer48 », dira-t-il, soulignant ainsi combien son travail est lié au lieu et à son 

environnement naturel. Dans La Maison des marées, il précise : « Quand je 

parle de travail, cela ne signifie pas toujours écrire – ni lire. Je peux me 

contenter de rester assis à regarder autour de la pièce, prendre les jumelles pour 

regarder un oiseau par la fenêtre, marcher autour du jardin, ou simplement 

contempler la lente danse des nuages49. » On retrouve là la « vie oisive » 

(l’otium) des lettrés en leur jardin telle que l’évoque par exemple Tao 

Yuanming dans son poème « Retour au jardin » : « [...] À ma fenêtre au sud, 

mon esprit je libère ; / Se contenter de peu est pour moi chose aisée. / Vaquer 

dans mon jardin est toujours un plaisir ; / [...] / Appuyé à ma canne, vieillard je 

me promène. / Levant parfois les yeux pour regarder au loin. [...]50 ». On a vu 

que cet état de disponibilité entraînait l’oubli de soi et la fusion avec le monde, 

mais pour les lettrés comme pour Kenneth White, cette expérience extatique ne 

 
46 Kenneth White, Entre deux mondes, op. cit., p. 239. Voir aussi l’évocation qu’en fait l’auteur dans le poème « À 
Gourgounel », in Atlantica, op. cit., p. 136-139. 
47 Voir Kenneth White, Entre deux mondes, op. cit., p. 429-432. 
48 Kenneth White, Le Mouvement géopoétique, op. cit., p. 13. 
49 Kenneth White, La Maison des marées, op. cit., p. 46. 
50 Cité dans Jacques Pimpaneau, Dans un jardin de Chine, op. cit., p. 81. 
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trouve son sens et sa pleine efficacité que si elle peut être retrouvée à volonté 

et transmise par le biais de l’œuvre qui la recrée. 

La création des lettrés en leur jardin prend la forme aussi bien de 

peintures que de poèmes ou de calligraphies et repose dans tous les cas sur les 

mêmes principes car ces trois formes d’expression relèvent toutes du wen 文, 

terme qui désigne l’écriture et par extension la civilisation qui en découle. 

Divers textes théoriques ont essayé de définir au cours des âges les principes 

qui fondent la pratique artistique, mais selon Yolaine Escande, « Le naturel est 

considéré comme la valeur suprême dans tous les textes théoriques, non 

seulement au sujet de la poésie, de la calligraphie ou de la peinture, mais plus 

généralement à propos de toute activité humaine51. » On a vu que le « naturel » 

(ziran) est dans la pensée chinoise ancienne le mode de fonctionnement du Tao 

(dao) et que l’objectif du sage ou de l’homme de bien est de retrouver ce 

« naturel » en oubliant son moi personnel et en se fondant dans l’univers. Aussi 

l’œuvre par laquelle le lettré exprime (mais réalise aussi) son perfectionnement 

se doit-elle de présenter cette même qualité de « naturel ». Ainsi, le trait 

calligraphique (qui fonde aussi la technique picturale) devra être en accord avec 

les mouvements de l’univers, présentant une alternance de yin et de yang, de 

vide et de plein. En poésie, le lettré s’exprimera non en tant que sujet mais à 

travers l’évocation de la nature avec laquelle il se fond. En peinture, il 

reproduira les échanges entre les monts et les eaux constitutifs de l’univers en 

leur associant des bancs de brume et de nuages, etc. Et dans tous les cas, il 

rendra sensible par des blancs, du silence, des mots vides, etc. le non manifesté 

qui sous-tend l’univers et qui n’est pas le néant mais un vide actif et riche de 

toutes les potentialités52. Les œuvres ainsi créées sont en harmonie avec le 

monde car le wen (trait calligraphique comme signe d’écriture) n’est pas conçu 

comme un langage séparé du monde mais comme le langage même du monde : 

 
51 Yolaine Escande, L’Art en Chine, op. cit., p. 129. 
52 Sur tous les procédés utilisés par les peintres, poètes et calligraphes pour créer en harmonie avec le processus créatif à 
l’œuvre au sein de l’univers, voir par exemple Yolaine Escande, L’Art en Chine, op. cit. et Montagnes et eaux. La culture 
du shanshui, op. cit. ; François Cheng, L’écriture poétique chinoise, Paris, Seuil, 1977 et Vide et plein. Le langage pictural 
chinois, Paris, Seuil, 1979. 
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selon la mythologie chinoise, l’écriture est née de l’observation par Fu Xi – ou 

Cang Jie selon les versions – des traces laissées par les animaux sur la terre et 

des figures des astres dans le ciel. Ce sont aussi des traces que les traits de 

pinceau en calligraphie comme en peinture produisent en accord avec le 

processus créateur à l’œuvre au sein du monde, qu’il s’agisse de dessiner des 

figures ou d’écrire des mots. 

Une « écriture de la terre », une « poétique du monde », c’est 

précisément ce que recherche Kenneth White pour exprimer ses liens retrouvés 

avec la totalité de l’univers. Mais la question de la poétique se pose 

différemment en Occident où on a affaire à un langage arbitraire, coupé du 

monde : comment trouver de nouvelles formes d’expression qui manifestent la 

relation entre l’homme et la Terre et qui fassent de l’activité humaine non pas 

quelque chose qui se surimpose au monde mais qui participe de la vie même 

du monde ? Dans L‘Esprit nomade, Kenneth White rêve de « pratiquer un 

langage affranchi de la structure principielle, un parler plus simple, plus direct, 

plus près de la "physique" de l’univers53 », au plus près des choses. L’écriture 

chinoise a représenté pour lui cet idéal54, mais comme l’a remarqué Michèle 

Duclos, chez lui, « pas d’idéogrammes comme chez Pound55 », ni même de 

tentative de créer, comme chez Claudel, des « idéogrammes occidentaux ». Il 

existe cependant de nombreux procédés que White a mis en œuvre pour faire 

en sorte que le langage se réaccorde aux choses. Par exemple, pour nous en 

tenir à l’écriture poétique56 qui pour lui comme pour les poètes chinois et 

japonais est « fondamentalement l’écriture d’un paysage57 » : disposer 

typographiquement les mots du poème sur le blanc de la page avec des 

espacements particuliers afin de reproduire des rythmes naturels comme ceux 

 
53 Kenneth White, L’Esprit nomade, op. cit., p. 287. 
54 Voir Régis Poulet, L’Orient : généalogie d’une illusion, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2003, 
p. 580-608. 
55 Michèle Duclos, Kenneth White, nomade intellectuel, poète du monde, Grenoble, ELLUG, 2006, p. 290. 
56 L’écriture poétique n’est qu’un aspect (mais peut-être le plus important) de la géopoétique qui pour Kenneth White 
englobe aussi les autres arts, les sciences et la philosophie, voire la politique, que nous ne pouvons aborder ici. On pourra 
trouver des exemples de pratiques géopoétiques dans le domaine des arts plastiques, de la photographie ou encore de la 
musique dans Le Plateau de l’albatros, op. cit. 
57 Olivier Delbard, Les Lieux de Kenneth White. Paysage, pensée, poétique, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 247. 
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de la marche, du souffle, etc. ; recourir à des onomatopées, des cris d’animaux, 

des créations de mots sonores qui n’appartiennent à aucune langue mais fassent 

entendre la « musique du monde58 » ; travailler la matière du langage en 

« éprouvant les mots dans leur substance et non pas seulement dans leur 

signification59 » ; cultiver la simplicité, la limpidité, le dépouillement pour s’en 

tenir à l’essentiel ; privilégier les formes non temporelles des verbes afin de 

« transformer le temps en espace » ; introduire des mots étrangers et exploiter 

les étymologies qui révèlent un lien entre les mots et les choses ou les lieux ; 

pratiquer des formes poétiques qui comme les chants chamaniques ou le haïku 

expriment une présence totale au monde d’où le moi est absent ; et surtout 

laisser de la place au blanc, au silence, ce « territoire du vide » d’où toute chose 

jaillit et où toute chose retourne. Cette « poétique du monde » est illustrée par 

les œuvres mêmes de Kenneth White, mais aussi par celles de tous les écrivains 

en qui il a vu des précurseurs, des inspirateurs, des compagnons de route, et qui 

par leur rassemblement dans ses nombreux essais contribuent à former « une 

véritable culture nouvelle portée par un langage adéquat60 ». 

Mais il faut le souligner pour finir, pour les lettrés chinois comme 

pour le géopoéticien, la création poétique ne se suffit pas à elle-même : pour 

que l’œuvre soit pleinement vivante, il faut qu’elle soit transmise et goûtée par 

d’autres, sinon il ne s’agirait que d’un accomplissement personnel qui ne 

permettrait pas de créer une culture partagée. Le jardin se prête à cette 

transmission dans la mesure où il est le lieu de conservation et de partage entre 

amis des œuvres créées, mais aussi dans la mesure où il est lui-même rempli 

d’inscriptions qui sont source d’inspiration. Cela commence par la nomination 

du jardin et de ses différentes parties qui fait partie de la fabrication du jardin, 

et qui se fait en rapport avec le lieu (le jardin réel, ses caractéristiques, son 

environnement, etc.) ou avec des sites naturels fameux qui ont inspiré sa 

création, mais aussi par référence à des œuvres antérieures. Selon Yolaine 

 
58 L’expression revient souvent sous la plume de Kenneth White, elle donne notamment son titre à un chapitre de Lettres de 
Gourgounel. 
59 Kenneth White, La Figure du dehors, Paris, Grasset, 1982, p. 50. 
60 Kenneth White, Au large de l’histoire, op. cit., p. 201. 
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Escande, « l’objet jardin en tant que tel n’a pas d’intérêt, à moins qu’il lui soit 

donné une vie, insufflé un esprit par le truchement de l’écriture61 ». Les noms 

donnés aux jardins, à leurs scènes ou à leurs constructions dégagent leur 

signification spirituelle et indiquent comment les apprécier. Ce sont souvent 

des allusions, des références à des textes antérieurs, voire de simples citations, 

qui fonctionnent comme les « paysages d’emprunt », c’est-à-dire élargissent la 

perception du jardin en lui donnant une extension spatiale ou temporelle. Les 

inscriptions sur les porches, les écrans, les stèles, les rochers transmettent donc 

la culture ancienne mais la renouvellent aussi puisque chaque possesseur du 

jardin, voire chaque visiteur important, peut au fil du temps, comme sur une 

peinture, ajouter sa propre inscription. En cela, elles sont aussi une marque de 

sociabilité62.  

Cette pratique de l’inscription se rencontre aussi chez Kenneth 

White, à commencer par la nomination de ses lieux de résidence : le nom de 

Gourgounel est choisi en lien avec le territoire et sa culture (« j’ai trouvé ce 

nom sur un vieux plan cadastral -, ça gargouillait, ça parlait la langue des 

sources63 ») ; de même le nom de Gwenved, qui est lié à la région bretonne 

mais qui dit aussi ce que cette résidence représente pour Kenneth 

White (« C’est un vieux mot celte, le territoire blanc (gwen ved en brythonique, 

finn mag en goidelic), indiquant le lieu de la plus grande concentration64. »). 

White s’est par ailleurs, comme les lettrés chinois, entouré d’inscriptions dans 

son atelier : il s’agit pour lui de laisser des traces des œuvres, des lieux, des 

paroles, qui dans toutes sortes de cultures ont pu guider son travail géopoétique. 

Ainsi, « Sur le rebord de la fenêtre [de son « atelier transatlantique »] sont 

inscrites deux phrases. L’une est tirée d’un poète occidental, Sophocle : 

" Pantoporos aporos " (" Ayant vagabondé partout, maintenant nulle part "). 

L’autre consiste en trois idéogrammes chinois : deux ailes et une blancheur, le 

soleil pris dans les branches d’un arbre, et puis le soleil et la lune ensemble, le 

 
61 Yolaine Escande, Montagnes et eaux, op. cit., p. 201. 
62 Voir Yolaine Escande, ibid., « Les inscriptions comme traces de sociabilité », p. 201-202. 
63 Kenneth White, Le Mouvement géopoétique, op. cit., p. 12. 
64 Kenneth White, Entre deux mondes, op. cit., p. 429. Voir aussi La Maison des marées, op. cit., p. 12-13. 



64 

tout signifiant " persévérer dans la lumière du matin "65. » Il s’entoure aussi de 

reproductions de sites qui l’ont inspiré : « Sur un mur de l’atelier est épinglée 

une photographie de la " librairie " de Montaigne. On peut y voir aussi des 

photographies de l’auberge de Nietzsche à Sils-Maria, de la hutte de Thoreau à 

Walden, une gravure de la salle de travail de Spinoza à Rhynnsburg, le 

diagramme géomantique chinois d’un ermitage dans les collines66... » De 

même que les inscriptions dans les jardins chinois, citations et images 

rattachent les résidences de White à une tradition, une culture de la vie retirée, 

aussi bien occidentale qu’orientale car, « pour "vivre poétiquement" sur la 

terre, il ne s’agit pas seulement de savourer un poème consolateur de temps en 

temps, mais de se sentir exister dans un espace-temps où circulent les grands 

courants poétiques de la planète67. »   

 

Conclusion 

La voie du jardin du lettré permet la réalisation de l’harmonie entre 

l’homme et le monde, la nature et la culture, le ciel et la terre, le visible et 

l’invisible, le physique et le spirituel. Cette recherche de l’harmonie qui la 

commande est résumée dans l’adage (que l’on trouve dans toutes les traditions 

de pensée chinoises, confucéenne, taoïste, bouddhiste, et qui leur serait peut-

être même antérieur en remontant au chamanisme) tianren heyi天人和一, « le 

Ciel et l’homme (les hommes) en harmonie jusqu’à ne plus former qu’un ». On 

pourrait en faire aussi la formule qui résume la voie géopoétique telle que 

Kenneth White l’a exposée dans ses œuvres et accomplie en ses résidences de 

Gourgounel et de Gwenved, en mettant « Terre » à la place de Ciel (mais une 

Terre qui pour Kenneth White comporte cette dimension spirituelle immanente 

que désigne le Ciel ou le Tao des Chinois). Ces deux « voies » sont pareillement 

fondées sur une culture dont elles héritent et qu’elles contribuent aussi à créer 

et à transmettre. Mais tandis que la culture des lettrés a été limitée à une élite, 

 
65 Kenneth White, La Maison des marées, op. cit., p. 43. 
66 Ibid. 
67 Kenneth White, Le Mouvement géopoétique, op. cit., p. 14-15. 
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la classe des lettrés-fonctionnaires de la Chine impériale, et a été relativement 

homogène (même s’il ne faudrait pas négliger le fait qu’elle a une histoire et a 

connu des évolutions), avec des fondements (confucéens et taoïstes) constants 

(même si là aussi il y a eu des évolutions : par apports de l’extérieur comme le 

bouddhisme, ou par réinterprétations successives comme avec le néo-

confucianisme sous les Song), la « nouvelle culture » qu’entend fonder 

Kenneth White est largement ouverte dans le temps comme dans l’espace, 

universelle, translinguistique et transculturelle, ce qui est un avantage (elle est 

susceptible d’être adoptée par tous les hommes dans le monde) mais aussi un 

inconvénient (elle peut paraitre manquer de solidité, de cohérence, son seul 

fondement étant le rapport à la Terre, et faire l’objet d’interprétations diverses 

voire divergentes qui finissent par la diluer dans un magma d’idées et de 

réalisations disparates). D’où peut-être aussi la nécessité de fixer des amers, 

des points de repère pour s’orienter dans le parcours géopoétique : l’Institut 

international de géopoétique, avec son site riche en documents de toutes sortes 

et ses actions comme l’organisation des rencontres actuelles, œuvre en ce sens. 

Mais la maison-jardin de Gwenved, avec l’expérience de vie qu’y a menée 

Kenneth White et le sens qu’il lui a donné, les livres et objets qu’il y a 

accumulés, les œuvres qui y sont nées, n’est-elle pas toute indiquée pour 

devenir ce « nouvel espace culturel » que Kenneth White entendait fonder et 

où la géopoétique pourrait à la fois s’ancrer, se concentrer et rayonner comme 

la culture chinoise traditionnelle l’a fait en ses jardins ? 
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LE GRAND PAYSAGE DE L’ESPRIT DE 

KENNETH WHITE 

Régis Poulet 

 

Le titre de ma première conférence d’aujourd’hui, 

« Le Grand paysage de l’esprit de Kenneth White » 

est inspiré d’un de ses textes inachevés. Prévu pour 

un numéro du magazine Terre sauvage intitulé 

« Écosse : la nature à l’état brut » (avec le 

photographe Emmanuel Boitier) et finalement paru 

sans son article en octobre 2018, le texte de 

Kenneth avait pour titre « Le Grand Paysage de 

l’Esprit — vu et vécu à travers les terres celtes ». 

La dernière transcription date de mars 2018. 

L’association de ces deux mots, ‘paysage’ et 

‘esprit’, je le souligne à mi-parcours de nos 

rencontres géopoétiques, et comme il en a déjà été 

question hier, n’a rien d’antinomique. C’est au 

contraire le signe tangible d’une sortie de 

l’opposition entre ce que René Descartes, le 

fondateur de la modernité, appelait d’une part res 

cogitans (« la chose pensante », l’être humain) et 

d’autre part res extensa (« la chose étendue », la 

nature). De l’expression ‘paysage de l’esprit’ 

découle l’abandon des oppositions sujet-objet et 

réalisme-idéalisme. « Paysage de l’esprit » nous 

place bien hors de la dichotomie entre sujet et 

objet, que la modernité a interprétée et pratiquée 

comme l’imposition de la volonté des hommes à la 

nature, comme la domination et l’exploitation  



72 

humaine de la nature. « Paysage de l’esprit » n’est pas non plus, par 

conséquent, à entendre comme un paysage imaginaire ou utopique. 

Ce qu’il faut essayer de voir dans cette expression ce sont toutes les 

potentialités de relations que la superposition de ces deux notions suscite. Par 

exemple : « qu’est-ce qui, du paysage, est aussi dans l’esprit ? », ou « qu’y a-t-

il de spirituel dans le paysage ? » —  en prenant garde à ce que le mot ‘spirituel’ 

charrie comme vieilles conceptions. 

Une des caractéristiques de la pensée géopoétique de Kenneth White 

est qu’elle est étroitement liée au nomadisme intellectuel, c’est-à-dire à la 

recherche de solutions pour la fondation d’une nouvelle relation avec ce qu’on 

appelle la nature ; une relation sensible, intelligente et harmonieuse. Le recours 

aux pensées d’Asie est fréquent chez White et lorsqu’il aborde, dans son essai 

Hokusai ou l’horizon sensible, la question du paysage, il constate que 

l’étymologie anglaise du XVIIe siècle renvoie à des mots qui « ‘expriment’ la 

terre, sous forme de collines, de forêts, de vallées, de rivières, de châteaux et 

de villes », donc que « le paysage, c’est en somme tout ce qui se montre à 

l’horizon et qui n’appartient pas à la substance ou à l’argument du tableau ». 

Par contraste, « l’on ne s’étonnera guère que dès le XIIIe siècle, en Chine, la 

tradition du sansui (« montagne et eau ») ait déjà abouti à des réalisations 

extraordinaires » 1. 

Ainsi l’approche européenne et l’approche chinoise sont-elles 

différentes. Pour citer André Laidli dans « Quand y a-t-il paysage ? » : 

« la première se fix[e] plus tardivement (autour du XVIe siècle) sur 

l’idée de paysage et selon un paradigme volontiers optique (un territoire 

découpé par le regard, […]), tandis que la seconde le pense dès l’Antiquité 

selon un modèle proche de la respiration ou de l’animation par opposés (shan-

shui, littéralement « montagne(s)-eau(x) », faisant déjà signe vers une 

corrélation entre la montagne et l’eau, le haut et le bas, l’immobile et le 

mouvant, le permanent et le changeant, l’opaque et le transparent, voire « ce 

 
1 Hokusai, p. 146. 
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que l’on a frontalement devant les yeux » et ce « dont le bruissement parvient 

à l’oreille ». » 2 

André Laidli expose et compare parfois, mais avec une connaissance 

visiblement meilleure de la pensée de François Jullien, les approches du 

paysage de Jullien, philosophe et sinologue, et celle de Kenneth White. Le 

passage par la Chine leur permet notamment de penser autrement la relation au 

paysage, donc la relation entre le paysage et le spirituel. 

Du fait qu’elle « ne s’exprime pas dans le langage de l’Être, la pensée 

chinoise est à l’aise pour prêter attention à « ce qu’on regarde mais qu’on ne 

perçoit pas », ou à « ce qu’on écoute mais qu’on n’entend pas » : à ce stade où 

le sensible se résorbe et se déspécifie, se disqualifie, « s’affadit », sans pour 

autant verser dans l’invisible de la métaphysique ; où les démarcations se 

défont et qui, dans son indifférenciation, laisse apparaître l’incessante transition 

des choses. » Jullien essaie de trouver un intelligible commun : « un 

vocabulaire qui dirait, par-delà l’Europe et la Chine, ce qui fait paysage » — 

par exemple en conservant cet enracinement « européen » dans un « pays » 

(une partie de pays : mais une partie qui se singularise légèrement des autres et 

nous convoque presque mystérieusement) et en l’ouvrant à cette idée 

« chinoise » d’une « mise en tension » de l’espace. 

Si White n’est pas un matérialiste, il n’est pas plus un spiritualiste. 

Ce qu’il dit dès ses premiers essais, c’est, avec un vocabulaire encore empreint 

des catégories occidentales, la recherche d’une voie « métaphysique avec 

beaucoup de physique dedans ». De même s’agit-il pour lui, avec le nomadisme 

intellectuel, de « déshindouiser le vedanta, désiniser le tao, déjaponiser le 

zen ». Non pas en amputant ces pensées de leur fond essentiel (Laidli), mais en 

les rendant à leur universalité, par-delà les contingences de leur émergence. 

White, par le nomadisme intellectuel, a cherché, au fil des ans et des 

essais, à la fois le changement de paradigme, de regard et de vocabulaire pour 

 
2 « Quand y a-t-il paysage ? », André Laidli, Fabula, septembre 2014评论：“何时会有风景？”，安德烈.雷得理. Chaire 

sur l'altérité. Consulté le 19 juillet 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/ou6j 
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dire une relation où le paysage n’est pas un objet face au sujet, ou même un 

espace dans lequel le sujet se situerait. White, sans oublier qu’il est d’Occident 

— mais un certain Occident, je vais y revenir — a mis avec la géopoétique le 

paradigme spatial à la place du paradigme temporel. Autrement dit, il a 

fortement relativisé l’importance du temps par rapport à celle de l’espace. C’est 

ainsi qu’il a pu dire, de façon particulièrement claire dans Au large de l’Histoire 

(titre très explicite de ce point de vue) : « L’origine est toujours présente, c’est 

un champ de forces et de formes. » 

Ainsi le paysage ‘originel’, celui de l’enfance, a souvent un statut 

particulier. Comme le souligne François Jullien, la séparation entre le moi et le 

paysage n’est plus pertinente à partir du moment où une relation de connivence 

s’établit entre les deux. Pour le peintre chinois Shitao, le moi et le paysage 

peuvent s’entre-appartenir, ou plutôt s’engendrer réciproquement. Kenneth 

White a souvent rappelé l’importance du paysage de son enfance et de sa 

jeunesse sur la côte ouest de l’Écosse, dans la formation de sa pensée.  

« À l’âge de quatorze ans, je vivais dans un village sur la côte ouest 

de l’Écosse. L’avant-pays consistait en un rivage atlantique jonché d’algues et 

que survolaient des nuées d’oiseaux blancs ; l’arrière-pays, en champs cultivés, 

forêts, landes et montagne. C’est là que tout a commencé pour moi, disons, 

vingt kilomètres carrés de territoire dense. 

L’arrière-pays, c’était d’abord la vie bucolique et pastorale : vaches, 

brebis, champs de blé, de seigle. Ensuite, la sombre forêt, avec ses hérissons, 

ses chouettes et ses hérons. Sur les landes, presque rien, de la bruyère, ici et là 

un sorbier – mais c’est là que l’expérience commençait à atteindre une autre 

dimension. Au fur et à mesure que j’avançais, heure après heure, accompagné 

seulement du vent, j’avais l’impression de me vider de moi-même : je n’étais 

plus une identité, j’étais un foyer d’énergie en mouvement. En haut, sur ce que 

j’appelais « la montagne », mais qui était sans doute la moraine frontale d’un 

glacier, se dressait un chaos de rochers, d’où on avait vue sur tout l’estuaire de 

la Clyde, un chapelet d’îles et au loin, l’infini de l’océan. 
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Mon premier réflexe fut de ramasser tout ce qui était saisissable. 

C’est ainsi que j’eus bientôt des collections de coquillages, d’œufs d’oiseaux, 

de plumes, de squelettes d’animaux, de fleurs dont je faisais des herbiers, de 

feuilles que j’arrangeais en motifs (patterns) sur des plaques de carton. C’était 

ma première approche de l’esthétique : le sens des formes, le plaisir des 

couleurs. 

Tout cela me donnait beaucoup de satisfaction. Mais derrière 

l’esthétique, il y avait « l’expérience des hauteurs », évoquée tout à l’heure, 

pour laquelle je me rendais compte que je n’avais pas de langage. » (Au fin fond 

du réel, 18) 

Mais la connivence avec un paysage ne se limite pas à celui de 

l’enfance, surtout pas dans un sens nostalgique, donc temporel. « L’origine est 

toujours présente, c’est un champ de forces et de formes » (White) dit assez la 

possibilité d’une relation de connivence ou d’harmonie avec le paysage, la 

possibilité de percevoir sous ses multiples aspects la puissance du lieu. 

Attention, encore une fois, au sens des mots, ou même à leurs 

connotations. Ainsi « puissance » n’est-il pas plus « pouvoir » ou 

« domination » dans ce cas que lorsque Nietzsche parlait de « volonté de 

puissance ». La puissance du lieu, et par extension la qualité d’un paysage, n’est 

pas à interpréter comme l’ascendant que pourrait prendre ce dernier sur moi, 

mais comme la possibilité que je puisse y « nourrir ma vie ». « C’est-à-dire, 

selon Jullien, que s’y nourrit, non pas seulement — restrictivement 

(physiquement) — le corps, ni non plus l’« âme » […], mais le « souffle-

énergie » (qi), celui-là même qui circule « entre Ciel et Terre », les montagnes 

et les eaux. » 

C’est précisément le jeu de ce souffle-énergie qu’il s’agit de sentir et 

de faire sentir pour qu’il y ait paysage, autrement dit une mise sous tension de 

l’espace. François Jullien fait ainsi remarquer « qu’une seule opposition, par 

exemple en pleine mer entre le ciel et les vagues, ou depuis un sommet entre 

ce même ciel et un pic enneigé, ne forme pas un paysage. Le regard est 

accaparé, confisqué par une seule chose ; l’espace est monopolisé sans qu’on 
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en vienne à goûter la moindre animation, ou le moindre jeu entre les éléments. 

Il n’y a paysage que dans une diversité mise en interaction : le rivage, par 

exemple, « en opposant et corrélant la terre et la mer, le haut et le bas, le fini et 

l’infini, le végétal et l’eau, le varié et l’étale, l’habité et l’inhabitable » ; la 

montagne également, mais alors la montagne contemplée de façon à la laisser 

se profiler autour d’un espace qu’elle vient, précisément, intensifier : ainsi ces 

paysages chinois, que la peinture lettrée privilégia entre tous (on le comprend : 

peindre un paysage, c’est ressaisir les forces à l’œuvre dans le monde), où se 

tissent de l’un et du multiple (des arbres, un cours d’eau), de l’habité et du 

sauvage (un village, un ravin), ou encore « le rocheux et l’herbeux, l’à-

découvert et l’en-retrait […], l’émergeant ciselé et le voilé nuageux ». Il faut 

donc à la fois des écarts (montagne et eau, exemplairement — le mot même de 

paysage, en chinois, en est tiré – mais pas nécessairement) et de la multiplicité 

(afin que les éléments se croisent et s’échangent). Il faut, en somme, de la 

respiration. » (Laidli) 

Autrement dit, un jeu entre le plein et le vide. 

Pour White — et je reviens à son article inachevé, « Le Grand 

paysage de l’Esprit » — le paysage de son enfance et par extension, les terres 

celtes, permettent plus que d’autres de percevoir le jeu des forces naturelles. 

Voici ce qu’il dit : 

« Reste à préciser pourquoi nous nous concentrons ici sur les terres 

celtes. Par atavisme, par celtomanie ? Pas du tout. C’est que ces territoires sont 

restés encore en grande partie intacts, emplis de matière brute (gneiss, grès, 

basalte, schiste, granit, quartz), d’une multitude de formes, de lumières et 

d’obscurités, de vent et de vide. « Infiniment primitif », dit le celtologue 

allemand Kuns Mayer. Ce à quoi j’ajoute que la culture celte, bien comprise, 

contient une puissance que l’Occident a eu tort de négliger, et qu’elle offre le 

meilleur pont qui soit entre Occident et Orient. » 

Dès l’essai La Figure du dehors (1982), White affirme que l’esprit 

celte est le plus oriental, en ce qu’il est ouvert aux saisissements, en ce qu’il 

s’appuie sur une pensée du passage. Cet extrait affirme également la prévalence 
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d’une nature « intacte » à la « matière brute », par quoi il faut entendre tous 

types de roches (magmatique comme le basalte et le granite, sédimentaire 

comme le grès et métamorphique comme le schiste et le gneiss) dont la 

présence ne fait écho à rien d’humain, dont la puissance est à la fois spatiale et 

temporelle. Ce n’est pas un hasard si ces territoires sont caractérisés par des 

contraires dynamiques tels que « lumières » et « obscurités » (au pluriel), par 

une pluralité de formes et, en contrepoint à la roche imposante, par le vide et le 

vent qui circule entre eux. 

De son côté « François Jullien, rappelle André Laidli, nomme 

« valence » (par opposition à « essence ») cette capacité qu’ont les choses à ne 

pas s’enliser dans le périmètre de leur identité et donc de leur différence (la 

montagne, qui n’est rien de liquide, de coulant, de mouvant), mais à accepter 

au contraire, sinon à laisser croire qu’elles se laissent traverser ou transposer 

dans d’autres éléments : le rocher et le nuage (le rocher étant justement nommé 

dans la tradition picturale chinoise « racine des nuages »), la montagne et l’eau, 

l’inanimé et le vivant, etc. (ou comme l’écrit le peintre chinois Guo Xi, la 

montagne a l’eau pour « artères » et lui doit son « animation », et l’eau a la 

montagne pour « visage » qui la fait percevoir, et lui doit son pouvoir de 

« séduction »). On conçoit combien cette dimension est déterminante : un 

paysage, rappelle l’auteur, s’offre bien comme un tout. » 

Comme je l’ai indiqué, « Le Grand paysage de l’esprit » est un article 

inachevé d’une quinzaine de pages et sous-titré « Vu et vécu à travers les terres 

celtes ». Mais c’est également le titre d’un des chapitres d’un essai de Kenneth 

White qui va paraître le mois prochain et que je vous propose de découvrir dès 

aujourd’hui.  Au fin fond du réel, sous-titré « Une approche de l’art 

géopoétique », est un livre de deux cents pages aux éditions L’Atelier 

contemporain, où avait été réédité en 2021 le Hokusai du même Kenneth White. 

Le livre se présente comme une introduction à l’art géopoétique, ce 

qui n’est pas sans rappeler Le Plateau de l’albatros, une introduction à la 

géopoétique. Au fin fond du réel est composé de trois parties : de premières 

esquisses théoriques — où se trouve le chapitre évoqué —, puis vingt-et-un 
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textes de longueur variable qui nous font passer d’atelier en atelier et nous 

présentent autant d’artistes que Kenneth White a placés au bord, à la marge ou 

au cœur d’une mouvance géopoétique. La troisième et dernière partie s’intitule 

tout simplement « La visite de Vincent ». Il s’agit d’une visite imaginaire de 

Vincent van Gogh à Trébeurden, dans l’Atelier atlantique de White. Façon de 

dire que le dialogue avec les grands esprits se poursuit à travers leurs œuvres.  

Certains de ces textes ont déjà paru séparément, soit comme préface 

d’un catalogue d’artiste, soit comme conférence, soit, comme celui sur Van 

Gogh, en livre. Non seulement lesdits textes n’étaient plus accessibles (a 

fortiori pour les préfaces de catalogues) mais conformément à son usage, White 

les a souvent modifiés pour les mettre en relation dynamique au sein d’un 

ouvrage qui vient occuper une place unique dans l’œuvre. 

Avant de plonger dans les arcanes de cet ouvrage, je voudrais 

montrer en citant des titres de chapitres que la problématique de l’art 

géopoétique est bien celle de la relation entre l’humain et la terre, et plus 

précisément la relation entre le paysage et l’esprit. Parmi les titres des esquisses 

théoriques, citons « Les voies du silence », « Art et territoire », « Le grand 

paysage de l’esprit » donc, « Les paysages américains de Karl Bodmer », « Un 

monde essayant de se dire », « Esthétique du divers, esthétique du dehors ». 

Parmi les textes consacrés à des artistes : « Sensation et abstraction chez 

Philippe Carpentier », « Dominique Rousseau [ici exposé] : Tellurisme, 

textonique, océanité », « Manessier : les grands lieux de l’esprit », « L’art-

chaos de Julius Balthazar », « La présence profonde de Michel Moy », « Nissan 

Engel et la musique du monde », « Les Terres ultimes de Pierre Delcourt », 

« Les topographies sensibles de Jacqueline Ricard » ou encore « La révélation 

du réel — l’art photographique de Marie-Claude White ». 

Tout un réseau sémantique qui fait signe vers un dehors sensible et 

déroutant dont l’approche pourrait suivre la maxime whitienne : « Concret ou 

abstrait ? J'aime l'abstrait où subsiste un souvenir de substance, le concret qui 

s'affine aux frontières du vide. » 
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Le titre initial qu’avait envisagé Kenneth White était « L’art 

géopoétique, un monde en formation ». Voyons ensemble quelles seraient les 

caractéristiques de ce monde. 

White part du constat que notre monde disparaît « dans un trop plein 

d’images » (d’où l’absence d’illustrations dans son essai). Même s’il s’apprête 

à parler de plasticiens, il commence par affirmer que ce qui l’intéresse 

profondément, « c’est un travail durable de l’esprit » et qu’il « peint une idée » 

dans les textes qui vont suivre. 

De façon non intuitive, il commence par souligner le lien du visuel 

au silence et à la musique (une certaine musique).  

« Sur les chemins du silence que je fréquente ici, autour de mon 

atelier, il y a souvent beaucoup de bruit : bruit de la mer, bruit du vent, bruit de 

la pluie, bruit de sternes et de mouettes tridactyles. Mais des bruits comme 

ceux-là n’entravent en rien la voie, n’entament en rien le silence – au contraire, 

ils le protègent, comme l’écorce protège le cœur du bois, ils en font partie 

intégrante. » 

« Disons donc, en guise de définition préliminaire, que suivre la voie 

du silence, consiste à se mettre à l’écoute du monde, à essayer de voir les lignes 

du monde, à essayer de raisonner en cercle fermé pour essayer de devenir 

conscient de réseaux. » 

« Où il s’agit de dire le silence sans le briser, de tracer le territoire et 

l’itinéraire sans les trahir. » 

Cette conception n’est pas sans rappeler celle du musicien et 

musicologue Michel Chion, dans Le promeneur écoutant, qui « oppose une 

conception trans-sensorielle de la vue, du toucher et de l’ouïe à la conception 

plus répandue qui est inter-sensorielle. [celle des correspondances] « La 

perspective trans-sensorielle, […] corroborée par les travaux sur la plasticité 

des aires neuronales, dénie l’étanchéité des sensations pour affirmer que par 

l’oreille (par exemple) il passe un bon pourcentage de messages qui ne sont pas 

spécifiquement auditifs et pourraient passer par un autre canal, et que dans le 

visuel il en est de même, comme pour le toucher, etc. »  « Ce qui arrive par le 
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canal auditif c’est, en fait, de tout — du langage, du moteur, du plastique, de la 

tactilité (qui touchent d’autres zones du corps), du rythme et de l’auditif ». 3 

L’affirmation selon laquelle le visuel est lié à de tout autres 

sensations, voire à du verbal, prend un sens plus profond lorsqu’on essaie, 

comme dans l’art géopoétique, de donner à sentir, à entendre (aussi au sens de 

l’entendement) la plénitude du monde, avec ses forces, ses formes, ses réseaux. 

Question d’esthétique tellurique, pour reprendre les mots de White. Et c’est 

chez Paul Gauguin qu’il le mentionne en premier, lui qui affirmait : « Pensez 

aussi à la part musicale que prendra désormais la couleur de la peinture 

moderne. La couleur qui est vibration de même que la musique est à même 

d’atteindre ce qu’il y a de plus général et partant de plus vague dans la nature : 

sa force intérieure. » 

Nous sommes donc en présence d’un artiste, pointe White, dont le 

but est d’exprimer, à travers des images physiques et au moyen de la musique 

des couleurs, « ce qu’il y a de plus général et partant de plus vague dans la 

nature : sa force intérieure ». 

Aussi ne faut-il pas être surpris que la nature fondamentalement 

transdisciplinaire de la géopoétique rejoigne une approche trans-sensorielle de 

la peinture, parce qu’un artiste géopoéticien cherche à rendre l’intégralité de sa 

relation à la terre. 

Reprenons pas à pas la méthode (de methodos, le cheminement), qui 

consiste à prendre conscience de ce qui est en jeu, là, dehors. Pour cela White 

se tourne à la fois vers l’Occident et vers l’Orient. Commençons par celui-ci, 

puisque l’auteur d’Au fin fond du réel présente les conseils d’un peintre 

chinois : 

« Je vais me référer ici, écrit White, à un seul texte, mais un des plus 

significatifs, le Haut Message des forêts et des sources (Lin-ts’ikuan Kao-tche) 

qui date du XIe siècle et contient les propos de Kouo Hi recueillis par son fils, 

Kouo Ssee. « Avant de peindre, dit le peintre-théoricien Kouo Hi, il faut avoir 

 
3 Michel Chion, Le promeneur écoutant — Essais d’acoulogie, Éditions Plume, 1993, pp. 83 sq. 
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un fond blanc ». Par ce « fond blanc », il faut évidemment entendre autre chose 

qu’une feuille de papier. Il s’agit du désencombrement de la conscience que 

j’ai évoqué plus haut. L’accès à ce « fond blanc » nécessite toute une ascèse, 

toute une initiation, toute une pérégrination. « L’amour que l’homme supérieur 

a pour le paysage, quelle en est la raison ? » C’est qu’il veut éviter « les freins 

et les entraves de la poussière du siècle » et trouver « un lieu où nourrir sa 

nature ». Si le « lettré accompli » se livre « à de larges questionnements et à de 

vastes recherches », il doit aussi « errer longtemps parmi les sources et les 

roches, parmi les montagnes et les cours d’eau », dont il est impossible 

d’épuiser « la mystérieuse excellence ». Il doit apprendre, pas à pas, à 

« observer de façon claire et approfondie » et à « cracher le vieux souffle et 

inspirer le neuf ». Sans ces pratiques, « la pensée perd de sa vigueur et 

s’attriste ». 

Une fois à l’œuvre, il ne faut pas se bloquer sur des détails, il faut 

« l’esprit désoccupé », se concentrer sur l’essentiel, ne jamais perdre de vue 

« l’idée fondamentale », ne jamais « souiller la brise pure », ne jamais oublier 

que « mettre trop l’accent sur les figures humaines, c’est pécher par vulgarité », 

c’est finir par ne produire que « des formes obscures, grossières, privées de 

vigueur ». Bref : « Quel que soit le sujet que la peinture veuille représenter, ce 

n’est pas à sa grandeur ou à sa petitesse, à sa complexité ou à sa simplicité qu’il 

doit s’attacher. C’est sur son essence même qu’il faut se concentrer. S’il 

manque quoi que ce soit à l’essentiel, l’esprit (chen) ne se transmet pas. » C’est 

faute d’avoir suivi un tel cheminement, conclut Kouo Hi, que l’on peut dire de 

« ceux qui peignent actuellement » que « leur faculté d’observation manque de 

richesse et de maturité, que « leur expérience reste pauvre », car « ils ne 

saisissent pas l’essentiel ». Ne saisissant pas l’essentiel, leurs gestes artistiques 

seront soit épais et lourds, soit simplistes et triviaux. Au lieu de peindre la 

montagne avec un peu de brume et de vide ici et là, ils vont la peindre en un 

bloc, de sorte qu’elle « ne se différencie pas d’un mortier à piler du riz ». Au 

lieu de faire apparaître et disparaître l’eau « en un tracé rompu », ils vont la 
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peindre sur tout son cours, de sorte qu’elle ne sinuera pas vers les lointains, et 

n’évoquera rien de plus qu’un ver de terre. » 

On peint donc une idée du paysage, comme le confirme cette autre 

citation de Kouo Hi, basée sur des remarques faites au cours de randonnées 

dans la région de la « Mer de l’ouest » près de Hanchéou, et consignées par son 

fils : « Des esprits mondains peuvent apprendre à manier le pinceau. D’un point 

de vue purement technique, ils peignent. Mais ils ne se rendent pas compte que 

peindre est une chose difficile, qui exige plus que de la technique et du talent… 

Dans la peinture du paysage (sansui : « montagne et eau »), il y a des principes 

et des pensées qu’on ne peut exprimer rapidement et légèrement. Peindre de 

manière désinvolte et sans principes, sans être conscient de la grande idée, c’est 

jeter de la merde dans le vent. » 

Et Kenneth White d’insister sur la nécessité d’une sensation profonde 

— et de principes. 

« Dans ses Principles of Chinese Painting, George Rowley énumère 

treize principes. Je les réduis à cinq, en y ajoutant çà et là un petit grain de sel 

de mon cru : 

Énergie poétique. Appelée aussi « le mouvement de la vie ». Un 

peintre-poète aurait dit de ce mouvement qu’il « naît des errances de l’esprit et 

de l’inspiration du ciel ». 

Cohérence implicite. Appelée aussi « unité chaotique ». La mise en 

jeu de forces qui interagissent de manière à la fois ouverte et liée. Une fois le 

champ de l’énergie poétique ouvert, il faut composer, faire d’une multiplicité 

apparemment hétérogène une unité. 

Pénétration lumineuse. C’est comme un éclair jailli dans le champ 

de l’énergie complexe. « Il faut pénétrer jusqu’au blanc », dit un poète 

moderne, William Carlos Williams. 

Dessin profond. Les lignes sortent des profondeurs, avec une force 

biophysique, aussi fermes que celles d’un idéogramme. 
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Vide. Le plus difficile. Un artiste chinois du XVIIe siècle dit ceci : 

« Les peintres modernes s’appliquent à l’encre et au pinceau. Les anciens 

s’appliquaient à l’absence de l’encre et du pinceau. » 

Pour l’Occident, White se tourne vers le lumineux essai de Nietzsche, 

Naissance de la tragédie, qui dit ceci : 

« Nous aurons fait en esthétique un grand pas lorsque nous serons 

parvenus non seulement à la compréhension logique, mais à l’immédiate 

certitude intuitive que l’entier développement de l’art est lié à la dialectique de 

l’apollinien et du dionysiaque ». L’apollinien, ajoute White, c’est le sens de la 

forme ; le dionysiaque, c’est la présence de la force. Pour le dire autrement, 

l’apollinien est le cosmos (une belle totalité harmonieuse), le dionysiaque, le 

chaos (des énergies en mouvement), et le grand art, qui émerge de leur 

rencontre, est donc de nature cosmochaotique. Notion que Nietzsche confirme 

dans les aphorismes d’Aurore et du Gai savoir : « Il faut porter en soi un chaos 

pour donner naissance à une étoile dansante » ; « Il ne faut pas jouer avec les 

formes artistiques, il faut transformer la vie de telle sorte qu’elle se formule 

d’elle-même. » 

On l’a compris, en Orient, la dialectique entre l’apollinien et le 

dionysiaque se retrouve dans la corrélation entre li (dessin, pattern, comme les 

veines dans le jade) et ch’i (matière, énergie). 

Silence, lumière, force et chaos, Kenneth White souligne que pour sa 

part — mais difficile de le contredire — c’est dans des paysages bruts qu’il les 

perçoit le mieux. Il signale ainsi que dans Retour au pays natal de Thomas 

Hardy, l’auteur situe son roman dans de vastes landes sauvages, les bruaria, 

« disant qu’une nouvelle atmosphère spirituelle, mieux, un nouveau paysage de 

l’esprit, se trouverait dans les bruaria, et non pas dans des espaces aménagés 

et cultivés. Avec sa « végétation sauvage » et sa « sombre monotonie », la 

bruaria fait appel à « un goût plus rare, plus subtil ». « Voilà, écrit White, le 

genre de paysage qui m'attire : des terres incultes, voire inhumaines, des terres 

de début de monde, de fin de monde, des terres hors-monde. » C’est une 

tendance, que je partage très volontiers, à ressaisir l’expérience humaine depuis 
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sa préhistoire, lorsque le monde issu de la dernière glaciation (pour ne pas 

remonter plus loin, ce qui est possible) laissait apparaître des terres neuves et 

vierges.  

« Ne pourrait-on pas dire que le retour du paysage avant l'homme, 

demande White, où à côté de l'homme (mais n'oublions pas que c'est un homme 

qui peint) est nécessaire afin, peut-être, de sortir d'une certaine image de 

l'homme et de découvrir d'autres possibilités d'être ? Il s'agirait de paysages 

"aux confins de la vie", pour emprunter un titre de Chestov, de paysages de dé-

paysement. « Les pensées les plus importantes, les plus significatives, les 

révélations, écrit Chestov, naissent toutes nues, sans nul vêtement verbal, et il 

est très difficile de trouver des mots qui leur conviennent. » Ce qui est vrai de 

l'écriture est vrai aussi de la peinture. » 

Qu’est-ce que White attend de l’art géopoétique ? 

« Un monde entier, éclairé, ouvert, voilà de quoi il s’agit. 

En art, tout dépend de deux facteurs de base : l’espace dans lequel on 

évolue, le niveau auquel on opère. » 

Voyons ce qu’il en est des artistes qu’il a sélectionnés. 

Voyons comment se dessine, chez eux, le Grand paysage de l’esprit. 

Soulignons tout d’abord que le modèle oriental ou plutôt sino-

japonais est prégnant. Kenneth White écrit ainsi que « dans la peinture de 

Philippe Carpentier, il y a une très forte unité, mais une grande diversité, 

comme dans la peinture à l’encre chinoise, où les mêmes thèmes reviennent 

perpétuellement, mais toujours avec de fines différences, de délicates nuances, 

de subtiles distinctions. »  

Lorsqu’il en vient à parler de l’art de Serge Saunière, dont « c’est la 

frugalité des moyens mis en œuvre et l’ampleur des résultats » qui le frappent 

d’abord, c’est après avoir introduit une référence aux peintres lettrés de la 

Chine antique : « Parmi les formules les plus intéressantes, les plus 

poétiquement fertiles, qui existent pour désigner le « champ » dont il va être 

question figurent celles que l’on trouve dans quelques anciens textes chinois : 

shanshui (« montagne et eau ») et fengjing (« vent, atmosphère »). « L’eau fait 
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la joie du sage », disait Confucius. Ce sont les « peintres lettrés », ceux qui, à 

une époque de détérioration politique et culturelle, quittaient non seulement la 

société, mais les milieux artistiques officiels, qui ont tiré toutes les 

conséquences de ces formules, et qui ont pénétré le plus loin dans le paysage 

de l’esprit. » 

Pour ceux qui ne le sauraient pas, Kenneth White a souhaité, un 

temps, dans les années 1950, peindre. Mais comme il le rappelle dans Au fin 

fond du réel, notre époque n’est pas celle où quelqu’un peut maîtriser à un haut 

degré plusieurs arts. D’où l’importance qu’il a accordée aux livres faits en 

collaboration avec des artistes. Sa collaboration avec l’artiste-papier 

Dominique Rousseau (plus de vingt livres) a ceci de particulier que la scission 

se fait conjonction : « Avec Dominique Rousseau, écrit-il, nous avons conçu 

une collaboration de longue haleine entre poète et artiste. Comme dans l’art 

ancien sino-japonais » — en cela que Rousseau lui apportait des papiers (du 

tondo au folio en passant par les leporello) sur lesquels White calligraphiait des 

poèmes inédits.  

Même dans l’art photographique de Marie-Claude White, « un art-

révélation » que Kenneth distingue d’un « art-création (plus ou moins 

encombré de naïveté et de suffisance trop humaines) », « on peut souvent 

déceler une correspondance discrète, subtile avec l’esthétique sino-japonaise 

(paysage de « montagne et eau », pierres de voyage…) à ses moments les plus 

dépouillés. Ces dernières années, avec des œuvres faites à partir de la 

contemplation de sables ou d’écorces, son travail a atteint un haut degré de 

force et de clarté, où, pour parler cette fois-ci un langage occidental, l’esprit de 

géométrie rejoint l’esprit de finesse dans ce que l’on peut utilement appeler une 

géopoétique. » 

La dilection de White pour la primitivité est indéniable, à savoir la 

recherche d’un contact avec les éléments premiers de l’existence, non pas tant 

au niveau temporel que spatial. Il s’agit d’entrer en contact avec ce qui est 

fondamental là où l’on se trouve, il s’agit de saisir la nature et la puissance du 

lieu. 
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« Avec Atlan, dit White, nous avons à faire à un monde — un monde 

d'avant le grand divorce entre l'esprit et l'univers. Un monde en mouvement. » 

Chez Rousseau, « c’est de tout l’itinéraire de l’humanité qu’il est 

question. Quel qu’ait été le progrès social et culturel de l’être humain, les 

qualités de la forêt primaire, de la savane et du désert sont encore inscrites dans 

nos cerveaux. ». « Le travail de Dominique Rousseau, précise Kenneth White, 

est profondément textonique. Il est plongé dans la matière du monde. Je pense 

à ce qu’il appelle, non pas modestement, mais basiquement, fondamentalement, 

ses « papiers ». Ces papiers, qu’il fabrique lui-même, sont imprégnés de 

matières diverses cueillies dans différentes régions du monde : forêt humide, 

savane, plage. Par la suite, grâce à une technique complexe, à des gestes à la 

fois fluides et contrôlés, précis et aléatoires, le papier de base devient paysage. 

Et du paysage premier, dépassant tous les blocages idéologiques, on 

peut aller vers un paysage de l’esprit… » 

White voit dans les tableaux d’Alfred Manessier une « nette 

prédilection pour les paysages géologiquement bouleversés, météorologi-

quement ravagés. Certes, ajoute-t-il, entre un paysage physique et un paysage 

mental, les distances peuvent être grandes, les rapports complexes ». Mais « ce 

qui se passe dans la peinture de Manessier, ce pèlerin de la nuit de l'Histoire et 

de l'espace matinal, c'est une écriture éclatée, disant l'éclosion des choses, 

disant, peut-être, les débuts d'un monde : « La peinture est une longue 

construction de l'esprit ».  

Pierre Delcourt fréquente pour sa part « le territoire frontalier entre 

l’être et la nature, l’esprit et l’espace, la pensée et le paysage. C’est dans ce 

territoire-là que se situent ce que j’appelle, écrit White, les « terres ultimes ». 

Une question de géopoétique. Il s’agit non seulement d’une conception de l’art, 

mais de toute une géographie de l’esprit. 

Pour moi, poursuit-il, la plaine patagonienne, ainsi que d’autres 

territoires semblables (non construits, non humanisés) est d’abord la négation 

de toutes les notions lourdes (archétypes tels que Terre-Mère, etc.) qui ont 

constitué pendant si longtemps le fonds de l’imaginaire humain. » 
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Début et origine sont des termes à prendre dans une acception plus 

spatiale que temporelle, comme le rappelle la citation, que je me fais un plaisir 

de redonner : « L’origine est toujours présente, c’est un champ de forces et de 

formes. » Goethe le dit à sa manière : « Ce que fait l’artiste, le poète, le 

philosophe et le scientifique (au sens fort de tous ces mots), c’est de se séparer 

du monde afin de le retrouver à un niveau plus authentique, plus près de la 

source. » Et Heidegger : « faire surgir quelque chose par un saut, de sa 

provenance essentielle l'amener à être un saut donateur, voilà ce que signifie le 

mot origine. »  

White le lit dans les œuvres des artistes du mouvement géopoétique. 

Que ce soit avec les mots des Chinois (shanshui, fengjing), avec ceux 

de Nietzsche (apollinien, dionysiaque), ou d’autres, « le ‘ça’ que l’esthétique 

essaie de cerner, sans toujours y parvenir (mais ses approches éclairent le 

terrain) » est présent dans la peinture de Philippe Carpentier : « La force a 

trouvé sa forme, le centre unitaire a fait émerger un nouveau site, un paysage 

de l’esprit. » 

« Ce qui fait qu’un art est géopoétique, écrit encore White à propos 

du travail de Ka.ty Deslandes, et pas seulement « brut », « informel » ou 

« pauvre », c’est une dimension — une dimension de l’esprit. Ce qui compte 

en peinture, disait Klee, c’est la poésie. Et la poésie en question est une poétique 

de la Terre. […] malgré le bruit et la fureur, malgré les invasions du pouvoir 

borné et les colonisations de la bêtise, il est encore possible de vivre 

géopoétiquement, et de créer un art qui soit à la hauteur du monde, qui réponde 

aux houles de l’océan, qui suive les étendues du désir d’être. » 

Une joie qu’il reconnaît chez Atlan : « Gestes, signes, figures, 

espaces, couleurs. Atlan peint pour savoir, il peint pour être, pour arriver à 

toujours plus d'être, dans une atmosphère de joie érotique, de mouvements 

rythmés, de métamorphose illimitée. »  

Joie qu’il reconnaît aussi chez Daniel Graffin où « finesse et 

géométrie se rejoignent, pour un plus grand plaisir des sens et de l'esprit, pour 

une sensation augmentée de l'univers. […] le dialogue silencieux entre une 
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vision du vide et la danse, dans l'air et sur la terre, de ces diagrammes de forces 

que sont les formes. » 

Ce sont « les plages vides, la forêt équatoriale, l'écriture des choses 

(pierres et papillons, cristaux et nuages), une sensation d'univers » que White 

recherche, et qu’il trouve dans l'art de Serge Goudin-Thébia, où « quelque 

chose essaie de commencer.  Et il ne s'agit pas de généalogie, mais de géométrie 

et de géographie, d’une sensation d’espace. 

Le résultat, le beau et le surprenant résultat, constate White, est un 

art néo-totémique, géo-totémique, qui se dresse dans le paysage pour indiquer 

une orientation, et qui s'adresse, dans un langage de formes et de signes, à ceux 

qui ont envie de retrouver la terre, mais au-delà de toutes les idéologies, au-

delà de toutes les mythologies, au-delà de toutes ces projections trop humaines 

– selon son espace et son écriture à elle. 

Je disais que la géopoétique ne s'intéresse ni aux liens du sang, ni aux 

arbres généalogiques, qu'elle s'intéresse à des espaces, et, ajouterai-je 

maintenant, à des fonctions (entendez opération organique, organisationnelle – 

et opus poétique). Une nouvelle fonction s'impose aujourd'hui, une relation 

inédite avec le grand dehors. » 

Pour terminer provisoirement cette réflexion sur le Grand paysage de 

l’esprit, j’aimerais la relier à la dimension visuelle et mentale (noétique ?) 

incluse dans la géométrie, dont nous avons déjà parlé et que Kenneth White 

reconnaît dans les œuvres de Richard Texier ou de Pierre Delcourt. 

« Il est incontestable, affirme-t-il, qu’une géométrie offre une 

satisfaction mentale profonde. Mais pour appréhender la totalité d’un paysage 

en termes géométriques, il faudrait ajouter à la géométrie euclidienne, à 

laquelle pensait Nietzsche » lorsqu’il remarque que « tous les paysages qui lui 

parlent profondément contiennent, sous leur diversité, une simple figure de 

lignes géométriques. Sans un pareil substratum, conclut-il, aucune contrée ne 

peut devenir pour l’œil un régal artistique, aucun tableau ne sera 

fondamentalement satisfaisant. » Il faudrait donc ajouter à la géométrie 

euclidienne « la géométrie affine et la géométrie projective… Et on peut aller 
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encore plus loin. Si l’on ajoute aux lignes de la géométrie d’autres éléments 

encore plus difficiles à définir, on arrive dans le champ d’énergie, dans le 

champ magnétique de la géopoétique. » 

Sans s’y attarder, Kenneth White signale à deux reprises, pour 

Rousseau et Texier, que ces artistes ont eu une formation d’architectes. À 

propos de Rousseau, il dit que « cet ancien architecte fait maintenant de l’archi-

texture ». Il est plus disert à propos de Texier :  

« L’espace référentiel de Richard Texier, c’est l’Atlantique, avec ses 

rivages et ses arrière-pays. […] de ce contexte psychique où élan et errance, 

vide et vision se conjuguent, Texier a fait des cartes chaoticistes, des manuscrits 

enluminés, des portulans poétiques. 

Nous nous approchons là de l’archi-tecture, de l’archi-texte des toiles 

de Texier. 

Si apparemment hasardeuse que soit l’accumulation et la dispersion 

d’éléments dans une œuvre de Texier, la structure latente est toujours là. Il ne 

faut pas oublier que cet artiste « spontané » est aussi docteur en architecture… 

Faudrait-il dire en anarchi-tecture ? Étant entendu que l’anarchie n’est pas 

l’absence d’ordre, mais la recherche, à travers un désordre, d’un ordre 

supérieur. » 

Du paysage aux multiples résonnances à la compréhension de la 

puissance du lieu, de ses multiples géométries, et de son archi-texture, nous 

voilà au seuil de notre conférence de cet après-midi : « De l’Académie des 

goélands au Moustier des fous ». 
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DE L’ACADEMIE DES GOELANDS AU 

MOUSTIER DES FOUS 

Régis Poulet 

 

Cette conférence terminale des Rencontres 

géopoétiques, qui ne mettra pas un point final à nos 

réflexions, va tout de même essayer de ressaisir le 

propos général. Permettez-moi pour cela de 

repartir de ma conclusion de ce matin à propos du 

paysage. 

 

Le Paysage 

Étant donné que la peinture d’un paysage est la 

transposition visuelle d’une perception globale et, 

disons, inter-sensorielle et mentale, la question qui 

se pose pour la réalisation d’un jardin ou d’une 

bâtisse reste la même. Je rappelle ce que Kenneth 

White écrit à propos de l’esprit de géométrie et de 

finesse : « finesse et géométrie se rejoignent, pour 

un plus grand plaisir des sens et de l'esprit, pour 

une sensation augmentée de l'univers. […] le 

dialogue silencieux entre une vision du vide et la 

danse, dans l'air et sur la terre, de ces diagrammes 

de forces que sont les formes. » (Au fin fond du 

réel) 

Comme White l’a souligné à propos de la peinture, 

et s’appuyant sur Paul Klee, on peint une idée du 

paysage. S’interroger sur la relation entre paysage, 

jardin et architecture selon une approche 

géopoétique revient donc à saisir les dimensions  
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d’un lieu par un questionnement sur son origine (c’est le sens d’archi : « qui est 

premier, qui est à l'origine de ») afin de rendre cette relation perceptible. Rien 

d’étonnant donc, pour dire les choses de façon un peu savante, à ce que l’on 

s’intéresse à l’architexte du paysage et des jardins pour réfléchir à ce que serait 

une architecture selon la géopoétique — cette dernière pouvant être considérée 

comme une discipline architectonique, au sens où les fins des différentes 

disciplines qui composent son prisme sont les moyens de la géopoétique. 

Partons de l’idée, mais de façon concrète. De l’idée du jardin selon 

Kenneth White. 

Il a souvent écrit sur les jardins, sur son expérience des jardins, à 

commencer par le sien.  

 

Le Jardin 

Je ne relirai pas les textes sur les jardins que nos deux comédiens ont 

lus, mais je vais en citer des extraits pour les analyser. 

Le chemin que nous allons suivre sera guidé par les réflexions 

suivantes de White, extraites d’Au fin fond du réel : 

« pour appréhender la totalité d’un paysage en termes géométriques, 

il faudrait ajouter à la géométrie euclidienne, à laquelle pensait Nietzsche, la 

géométrie affine et la géométrie projective… Et on peut aller encore plus loin. 

Si l’on ajoute aux lignes de la géométrie d’autres éléments encore plus difficiles 

à définir, on arrive dans le champ d’énergie, dans le champ magnétique de la 

géopoétique. »  

« Il me semble qu’en poussant la métaphysique jusqu’au bout, 

jusqu’à ses limites, ce que l’on trouve, au bout du chemin, c’est le vide et le 

phénomène. » 

On pourra lire dans ces propos d’une part la continuité entre paysage 

et jardin et d’autre part la voie particulière que White emprunte. 

Il ne vous a pas échappé que les caractéristiques verbales des jardins 

dont il parle sont fortement liées aux éléments. Je m’appuierai sur deux textes 

où ces références sont éclatantes : « Les jardins du vent », le plus ancien, et 
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« Dans un jardin marin », extrait des Leçons du vent. Ce ne sont pas, comme 

cela arrive parfois chez White, deux versions d’un même texte, mais bien deux 

textes différents qui ont bien entendu beaucoup de points communs. J’y ajoute 

un texte encore plus récent (2018) la « Lettre de la grande lisière » pour ses 

considérations plus générales sur les jardins. 

Dans cette « Lettre », White commence par évoquer un lieu 

commun : 

« Tout le monde connaît la phrase de Candide : « Il faut cultiver son 

jardin ». Mais, trop souvent en la réduisant à une recommandation morale, à la 

réduction de l’existence à une fonction simple. Sans la saisir dans toute son 

ampleur, sans en faire toutes les lectures possibles, sans en tirer toutes les 

leçons (au sens premier de ce terme, avant hybridation, si je puis dire) que 

potentiellement elle contient. » 

Ni résignation, ni désintérêt pour les affaires du monde, le jardin 

représente pour White une façon de lire le monde. Dans sa typologie des jardins 

vient d’abord le jardin français, qu’il qualifie de classiciste et dont la géométrie 

utilise beaucoup la symétrie. Puis vient le jardin anglais, romantique, dont la 

géométrie, plus subtile, est encore euclidienne. Le type de jardin qu’il distingue 

ensuite est le jardin-friche, post-historique et chaoticiste, dont on devine que la 

géométrie est à la fois plus déroutante, plus subtile et issue de la nature elle-

même : « Poiein kata phusis, « produire selon la nature », disait Héraclite. 

Ayant ainsi associé trois types de jardins à trois époques de la pensée (classique, 

romantique et post-historique), Kenneth White en propose d’autres : 

« Dans ma propre conception des choses, j’ajoute le Jardin 

d’Épicure : Épicure, que Voltaire salue, dans son Dictionnaire philosophique, 

contre tous les « pédants de collège et petits-maîtres de séminaire » qui ne 

voient en lui qu’un cochon de la volupté, Épicure, auquel Karl Marx a consacré 

sa première thèse. Sans oublier certains jardins chinois et japonais dédiés au 

tao (la vie cosmique) et au vide. C’est vers ce vide, un espace-temps 

désencombré, délivré non seulement de fanatisme religieux ou politique, de 
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moralisme épais et de philosophantisme, mais aussi d’attaches plus subtiles 

telles qu’optimisme et espoir, que s’en va le Candide de Voltaire. » 

Le lien entre les jardins chinois et la géopoétique ayant été abordé 

hier, je vais me concentrer sur les jardins marins et les jardins du vent — même 

si l’on ne s’éloignera pas tant que cela des jardins sino-japonais. 

Dans ses Leçons du vent, chapitre « Dans un jardin marin », White 

rappelle qu’Épicure avait deux « jardins » où il enseignait : le premier était une 

école où il « dispensait à des citoyens, malades de la cité et pollués par la 

politique, quelques leçons élémentaires de savoir-vivre ».  

À ce jardin sur terrain plat aux abords de la ville, White oppose « un 

autre jardin, son espace supérieur, qui n’était plus du tout une école [et] était 

marqué par une géographie autrement accidentée », dont on comprend qu’elle 

intéresse tout particulièrement White. 

Voici ce qu’il en dit : 

« Pour Épicure, ce qui prime, c’est le dessin, la forme même du 

terrain sélectionné. Si les terres d’en bas étaient consacrées à l’agriculture, il 

fallait, pour entrer dans le domaine d’Épicure, monter, au-delà des cultures. On 

y découvrait une large crête qui se terminait en promontoire au-dessus de la 

mer. Ce promontoire, où erraient des chèvres, était exposé à des vents rudes 

(notamment celui du nord, le boréas) et fréquenté par des oiseaux de mer dont 

les cris résonnaient perpétuellement dans le ciel. » 

« C’est sur ce terrain abrupt, chaotique, tout en crêtes et en vallons, 

qu’Épicure avait l’intention d’installer diverses sortes d’arbrisseaux et de 

plantes. » 

La chorographie de ce jardin se caractérise par un dénivelé important, 

l’ouverture sur l’espace marin et, notamment par les vents rudes et le rappel 

incessant des cris d’oiseaux, sur le ciel — des espaces absolument non-

anthropisés où les éléments signalent leur puissance brute. 

Précisément, il s’agit de limiter la patte humaine sur le lieu : 

« Étant donné la quantité de plantes à sa disposition, ses disciples 

demandèrent à Épicure s’il avait l’intention de couvrir le terrain entier d’arbres, 
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d’arbrisseaux et de plantes. Non, répondit Épicure, certains secteurs resteraient 

sauvages, et partout il y aurait des sentiers serpentant parmi les plantations. » 

L’analogie entre l’aire du jardin et l’espace de l’esprit prévaut. Il ne 

s’agit plus d’un locus amoenus, un lieu agréable comme dans les jardins 

médiévaux, ni d’un jardin propice à la rêverie comme avec les jardins anglais. 

On se rapproche davantage des jardins sino-japonais : 

 « Pour sa propre pratique, écrit White, [Épicure] s’en va dans sa 

montagne, sur son promontoire, où sa pensée peut suivre son courant libre et 

naturel. » 

White précise d’ailleurs son propos : 

« Essayons de voir de plus près, en termes de stratifications, de 

sédimentations, de géologisation, ce qui a ‘lieu’ dans cet espace. 

D’abord, à la base, la jouissance de certaines conditions 

météorologiques et atmosphériques, notamment la salubrité d'un air marin qui 

‘rend le corps alerte et vivifie l’esprit’. Ensuite, l’élaboration d’une esthétique 

qui dépasse toutes les questions d’ordre religieux, métaphysique ou moral et 

qui est partie intégrante, non pas de la ‘vérité’, mais d’une vraie vie. Et pour 

finir, l’invention d’une écriture que l’on pourrait peut-être qualifier de 

phyllotaxique : l’arrangement des feuilles sur une plante menant, par extension, 

à l’arrangement des ‘feuilles de l’univers’ dans un volume sur lequel souffle 

une pensée éolienne. » 

Parle-t-il seulement d’Épicure ? Non, à l’évidence. Il parle, comme 

la suite du texte nous le confirme, de son propre jardin, de sa propre esthétique 

et de son propre travail. 

Son jardin marin n’est pas situé au bord de la Mer Égée mais sur la 

côte de la Manche, sur les hauteurs de la baie de Lannion, la dominant sans 

qu’on la voie cependant depuis la maison — mais on entend la houle depuis 

cette ‘maison des marées’… Depuis 1983, c’est là que Kenneth White a 

développé sa pensée éolienne et marine, la géopoétique, de même que Marie-

Claude White a confectionné et entretenu avec passion leur jardin. 
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Qu’est-ce que votre jardin représente pour vous, a-t-on envie de lui, 

de leur demander ? 

« Un jardin, c’est […] une concentration du monde. 

Surtout un jardin comme celui-ci. 

C’est un jardin situé sur la côte bretonne, ouvert aux tourbillons du 

vent et au ‘chaos des nuages’, comme dit Lucrèce dans son poème De rerum 

natura, largement inspiré, on s’en souviendra, de la pensée d’Épicure. C’est un 

jardin armoricain, où le nord rencontre le sud, non seulement dans le ciel, mais 

dans le sol même : à côté du pommier celte et des bouleaux hyperboréens, on 

trouve des eucalyptus et des mimosas de Méditerranée, et, tout au fond, des 

bambous qui rappellent les ‘jardins de longévité’ chinois. » 

Cette concentration végétale du monde est à l’image du nomadisme 

intellectuel qui est partie intégrante de la géopoétique et que Kenneth White 

réunissait sous l’emblème « Nord, Sud, Est, Ouest ». Le jardin de Gwenved lui-

même ressemblait davantage à un jardin anglais (disons écossais puisque ce 

sont des Écossais qui ont créé les jardins dits anglais au XVIIIe siècle après les 

Highland clearances, ou déportations de populations) qu’au jardin d’Épicure. 

Nous allons y revenir, mais pour l’instant, écoutons ces extraits du poème 

« Dans un jardin marin » paru en 2011 dans le recueil Les archives du littoral : 

 

« Afin d’entrer un peu plus profondément dans la ’philosophie du 

jardin’, dans le ‘logos de la terre’ tel que j’entends, j’ai écrit un long 

poème […] :  

 

Si vous suivez les routes du vent 

Et les sentiers de la pluie 

 

Vous parviendrez à un lieu 

Où le monde prend abruptement fin 

Où une mer grise balaie la terre 
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En ce lieu ultime 

Se trouve un jardin 

 

Appelez-le Gwenved. 

 

On entre ici 

Comme entre le vent 

 

Aucune clé 

Pour accéder au clos 

 

La difficulté 

est d’être ouvert à l’ouvert 

dans l’ouvert. »1(170) 

 

Notons que le jardin reçoit le nom de Gwenved, qui est 

habituellement donné à la propriété en son entier. C’est là que le jardin de 

White rejoint celui d’Épicure, en ce que l’atelier et la bibliothèque, sans parler 

des autres parties de la maison, forment avec le jardin à la fois un lieu de l’esprit 

et le scriptorium où s’est élaborée la géopoétique. Cette imbrication du jardin 

et du bâti n’a rien d’exceptionnel mais rien non plus d’ordinaire. Son jardin 

n’était pas un jardin d’intérieur (quoique les restes d’un bassin tapissé de galets 

massifs subsistent dans la maison principale), mais n'était pas non plus séparé 

des trois petits bâtiments. White dit d'ailleurs quelque part (dans « Les jardins 

du vent » il me semble) qu’il laissait les portes de son atelier ouvertes pour voir 

les plantes (avec une passion pour les graminées, confie-t-il) se balancer au 

vent, et qu’il y déambulait souvent pour espacer sa pensée. 

Géographiquement, White a suffisamment insisté sur le fait que la 

Bretagne était la pointe de la France, la France la pointe de l’Europe et l’Europe 

 
1 Cité dans Les leçons du vent, p. 170. 
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la pointe de l’Eurasie. On n’est pas (pas encore), à la Pointe du Raz, mais White 

s’est toujours situé, a toujours situé son œuvre aux limites de la littérature et 

aux limites de la pensée. Lorsqu’on arrive jusque-là avec lui, tout est en effet 

ouvert, mais il est très difficile d’évoluer dans un tel espace, ce qu’il dit en 

précisant que « la difficulté est d’être ouvert (disponible) à l’ouvert (à partir de 

la limite) dans l’ouvert (ce qui se donne spontanément dans le lieu) ». 

C’est à présent le moment de parler des jardins du vent. 

« Je trouve difficile d’exagérer les plaisirs d’un jardin. 

Il y a des moments où je m’attache plutôt aux fleurs, d’autres où je 

pense aux arbres. 

Un jardin est un mélange de parfums, une harmonie de couleurs 

primaires et secondaires, une coordination de formes. Il est aussi, ou peut être, 

une sorte de tour du monde. 

Les vents fréquentent beaucoup ce jardin marin — surtout le vent 

d’ouest. Il suffit de regarder la forme du vieux pommier pour le savoir. Parfois 

tout est vacarme et turbulence. À d’autres moments, certains jours d’août aux 

environs de midi par exemple, le vent sera à peine un zéphyr, et tout ce que l’on 

entendra sera un chuchotement — comme ces « enseignements chuchotés » de 

certains textes extrêmes de l’extrême Asie, qui parlent de quelque chose de très 

fin, de très subtil (même la Bible, si souvent tonitruante et excessivement 

parabolique, parle d’une « voix de fin silence ») qui se situe au-delà de toute 

foi, de toute croyance, de tout dogme, de toute doctrine, de toute philosophie. 

‘Jardin du vent’ est bien sûr une métaphore. Dans l’espace étriqué de 

la vie citadine, on abuse beaucoup des métaphores en général, et de la 

métaphore du jardin en particulier. 

Mais cela témoigne d’une référence constante, d’un besoin profond 

de jardin (jardin d’Eden à l’Ouest, vallée des Pêchers à l’Est). La ville entière, 

bien comprise, a dans ses édifices, dans son architecture, une fonction de 

rappel. » 

Une première analyse de ce passage montre que l’idée de concentrer 

le monde dans un jardin n’était pas nouvelle chez White. Mais à l’évocation 
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des vents, qui manifestent d’abord la puissance de la nature avant de n’être que 

zéphyr, au seuil de la perception, un glissement s’opère. Le chuchotement du 

vent devient un enseignement, et le paysage de l’esprit est bien présent. Il 

appellera cela le ‘ton de base’ ou la ‘musique du monde’. Le troisième élément, 

remarquable, est le rapport que White établit entre architecture de la ville et 

jardin : la ville a « une fonction de rappel ». Cela signifie qu’une ville, « bien 

comprise » comme dit White, est une métaphore d’un jardin, c’est-à-dire que 

son architecture devrait rappeler la nature. La minéralité des villes offre cette 

possibilité, et White a toujours montré une grande préférence pour les villes 

construites avec de la pierre (les villes européennes) par rapport aux villes de 

verre et de béton (Tokyo ou Hong Kong, dans son œuvre). On songe, puisqu’on 

parle d’architecture et non d’urbanisme, à la métaphore de la forêt pour évoquer 

la cathédrale, et à l’architecture végétale de l’Art nouveau. White ne fait pas 

référence à cette dernière lorsqu’il parle de Paris ou de Bruxelles, dont il précise 

pourtant, dans La carte de Guido, que le nom « venait d’un vieux mot, 

broeksele, qui signifiait « île marécageuse », et que la ville avait été construite 

sur une telle île de la rivière Senne ». En revanche, Bruxelles, ou plutôt 

Anderlecht, sa banlieue, est l’occasion de quelques paragraphes sur un jardin 

où Érasme avait été invité par son ami Eusèbe : 

« Le jardin d’Eusèbe, où se tient la conversation, est comme le jardin 

d’Épicure. Œuvrant, comme Épicure, à l’écart des factions et des catégories de 

l’époque, à sa manière tranquille, supérieurement intelligente et profondément 

sensible, Érasme était détesté tout autant par les catholiques ritualistes que par 

les protestants dogmatiques. J’ai salué sa mémoire, là, dans la maison 

d’Anderlecht, puis suis sorti dans le jardin. 

Les roses avaient presque toutes disparu, sauf une, blanche dans la 

brume, qui exhalait un parfum délicieux, lointain, l’une de ces rares choses sur 

terre qui font du paradis et de tous les autres mondes ce qu’ils sont : de simples 

excroissances, de pitoyables projections, des folies, produites par des esprits 

bornés dans des contextes limités. » (La carte de Guido) 

Voilà qui est dit. 
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Revenons-en aux jardins du vent, dont White donne l’indéfinition 

suivante : 

« Un « jardin du vent » est un petit écosystème non assujetti à 

l’agriculture, à la pression anthropique, à un développement quelconque — 

sauf dans l’esprit. En fait, ces « jardins du vent » peuvent être plus propices à 

l’éveil de l’esprit que des jardins plus apprêtés, que ceux-ci le soient « à la 

française » (esprit de géométrie) ou « à l’anglaise » (espace de rêverie). Ils 

ressemblent parfois à des jardins zen (esprit espacé). Mais ils se situent 

essentiellement en dehors de l’Occident et de l’Orient. » 

Le prolongement du jardin vers l’esprit reste primordial, le jardin 

étant conçu pour favoriser des dispositions d’esprit particulières. Mais ici 

comme ailleurs Kenneth White explore son propre espace, comme il 

l’annonçait dans le sous-titre de L’ermitage des brumes — Orient, Occident et 

au-delà (2005). 

Avec son habitude de penser à partir du lieu par cercles 

concentriques, et en l’occurrence à partir de son propre jardin, il en vient à 

étendre considérablement la notion de ‘jardin’ :  

« Abordons donc maintenant les « jardins du vent », d’abord au 

voisinage immédiat de ce que j’aime appeler mon « atelier atlantique » (ou mon 

« laboratoire cosmopoétique »), ensuite dans des aires plus lointaines. En 

cercles concentriques. » 

Nous comprenons que son jardin n’est pas un jardin du vent, bien 

qu’ils y soufflent allègrement. Le premier jardin du vent dont il est question, le 

plus proche aussi de sa maison, est la plage de Pors Mabo, où il avait l’habitude 

de faire sa balade quotidienne : « cette plage, écrit-il, ce « jardin du vent », 

change constamment. » Puis c’est une autre balade, vers le petit port de pêche 

de Locquémeau, dont l’évocation ne mentionne pas le vent mais la diversité 

végétale et toute une palette de couleurs, des roches aux lichens. Le cercle va 

s’élargissant jusqu’à Ploumanac’h, caractérisé par « un chaos de roches rouges, 

et le sable qui vient de l’érosion des roches, avec des algues éparpillées sur la 

grève, des nuées d’oiseaux dans l’air et le vent marin qui souffle, tout cela 
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donnant — disons, un jour de septembre ou d’octobre — ce chaos de bleu, de 

gris, de vert et de blanc dont la Bretagne a le secret » et qui fait dire à White 

qu’avec le chaos et le vent, « c’est dans ce contexte-là que l’esprit voit émerger 

de nouvelles unités, peut-être une nouvelle unité, au centre silencieux et aux 

contours complexes. » 

Encore plus loin, « tout au bout de l’Occident, de l’occidentalité et 

de l’occidentalisme, il y a Ouessant. Mais ce que l’oreille entend spontanément 

dans Ouessant, c’est ‘ouest’ et ‘océan’ — sans doute aussi un bruit sifflant de 

vague et de vent. Le surnom de l’île en breton est jardin ar gwall-amzer, ‘le 

jardin des tempêtes’. » 

De proche en proche, les jardins du vent s’étendent d’Hendaye à la 

pointe du Raz : « Je pense aux paysages dunaires, aux puntas arenas du pays 

d’Arcachon ».  

Sous la plume de Kenneth White, les jardins du vent connaissent 

deux métamorphoses : « jardins du vent, jardins du vide », écrit-il, ils disent 

l’ouverture non plus seulement spatiale (l’atmosphère) ni géographique (les 

cercles concentriques), mais une ouverture de l’esprit sur le vide. La seconde 

métamorphose permet de retrouver l’étymologie de jardin — paradis : « Ils ne 

manquent pas, comme on vient de le voir, les paradis du vent [je souligne], ces 

étendues désertes qui bordent le rivage le plus rudement exposé de l’Europe. 

Mais un des plus grands paradis du vent est cette falaise déchiquetée, ce grand 

promontoire du Finistère » qu’est la pointe du Raz. 

Ces jardins sont « faits pour les philosophes des phytocœnoses, tous 

les descendants de Dioscorides, tous ceux, toutes celles qui ont une 

connaissance intime du hortus deliciarum [le jardin des délices] — ou le désir 

de l’avoir. » 

En somme, le jardin, qu’il soit concentration du monde ou bien lieu 

de contemplation des éléments en lutte, lieu souvent désert et de pierre brute 

— fait « partie intégrante d’une vie humaine vraiment fondée ». Il s’agit d’y 

être capable de « voir » — il faut aussi, bien sûr, « écouter », « sentir », 

« comprendre » : le tout dont il est question est assez complexe. C’est tout ce 
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qui est impliqué dans l’intelligence des choses », précise White. Le jardin est 

un lieu favorable à « la contemplation, la méditation, l’initiation à un mode 

d’être plus fin, à l’élaboration d’une autre figure de l’être humain », et Kenneth 

White l’étend à la terre entière, non pas pour l’aménager — ce que notre espèce 

fait pourtant depuis des dizaines de milliers d’années — mais pour y percevoir 

de quoi refonder un monde : 

« Il existe quelque chose comme un ton de base que l’on peut 

entendre tout autour de la terre. Une fois que l’on s’est accordé à sa longueur 

d’onde, une grande part de ce que l’on appelle « culture » se révèle de peu 

d’importance, pour ne pas dire dérisoire, et sonne creux. Mais peut-être que 

chaque vraie culture s’élabore à partir de ce ton de base. » 

Le jardin est une concentration et un rappel d’un paradis bien 

terrestre, comme celui évoqué par la rose du jardin d’Eusèbe, et qu’il s’agit de 

reconnaître. 

Arrivé à ce moment de la conférence, vous vous demandez peut-être 

quand il sera question de l’Académie des goélands et du Moustier des fous de 

mon titre. Et bien, c’est le moment. 

 

L’architecture : Fonder et Bâtir 

Nous avons vu, en passant, Kenneth White faire quelques remarques 

sur l’architecture. Pour quelqu’un qui s’est occupé sa vie durant à chercher 

comment « Habiter poétiquement la terre », rien d’étonnant à ce qu’il ait abordé 

la poétique de l’habitat. 

D’où des livres tels que Les Limbes incandescents (qui présente sept 

chambres dans divers arrondissements de Paris), les Lettres de Gourgounel (qui 

tournent autour d’une vieille bâtisse dans la montagne ardéchoise) et La Maison 

des marées (qui concerne une demeure sur la côte bretonne). 

En cherchant bien, on peut trouver deux conférences spécifiquement 

consacrées à l’architecture et à la géopoétique : la première date de 1996, à 

l’École d’architecture de Bordeaux, et s’intitule « Géopoétique et architecture 

— d’un palais des doges à une isba en Sibérie ». La seconde date de 2005, à 
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l’École pratique des hautes études à Paris, et a pour titre « Habiter la terre — 

géopoétique et architecture ». Il a également préfacé en 2010 le Traité 

d’architecture sauvage de Jean-Paul Loubes. 

La géopoétique de l’habitat, ce ne sera une surprise pour personne à 

ce moment de nos rencontres, pose un continuum entre le concret et l’abstrait, 

entre le paysage et la maison, entre les bâtisses et les écoles (comme Épicure). 

Je vais aborder ces deux pôles de la réflexion sur la construction, en 

commençant par l’architecture au sens strict. 

« On peut très bien imaginer une autre habitation de l’espace, un 

autre sens des lieux, disait White dans Le lieu et la parole. Un habitat moins 

congestionné, moins peuplé, qui évite les agglomérations asphyxiantes et 

violentes. »2 Dans la première conférence de 1996 sur le sujet, « D’un palais 

des doges à une isba en Sibérie », White commence par affirmer que la question 

de la ligne, en architecture, est primordiale, de même que celle du rapport entre 

l’isolement et la communication, donc entre le dedans et le dehors et que, selon 

lui, la caserne (l’orthogonalité absolue) et la caverne (le lieu des courbes 

sensuelles) sont les deux pôles entre lesquels l‘architecture géopoétique doit se 

situer. Prenant la parole devant des étudiants en architecture, il en profita pour 

leur proposer de travailler sur un projet : la construction varierait selon les sites 

et les matériaux disponibles sur place, mais l’architecture géopoétique pourrait 

avoir les caractéristiques suivantes. Il y aurait une grande bâtisse centrale avec 

une terrasse. Entouré de logements individuels, ce bâtiment central puissant et 

ouvert aurait cinq étages : 

 Au 1er étage tout ce qui concerne la physique du globe et la 

tectonique pour s’initier au monde ;  

 Le 2e étage abriterait une salle des cartes ; 

 Au 3e étage seraient proposées des expositions artistiques de très 

haut niveau ; 

 
2 Le lieu et la parole, avec Yan Ciret, p 58. 
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 Le 4e étage serait réservé à une bibliothèque et à une salle de 

lecture ; 

 Le 5e étage (qui pourrait être un toit, selon les climats) serait un 

poste d’observation des nuages, des étoiles, des oiseaux migrateurs et des 

paysages terrestre et marin. 

On reconnaîtra sans peine les diverses activités des géopoéticiens, 

qui seraient logés à l’entour du bâtiment central. On n’est pas loin d’une sorte 

de phalanstère (contraction de phalange, ‘communauté’, et monastère) à la 

Charles Fourier, consacré au savoir géopoétique. Ce qui n’est pas sans évoquer 

le Moustier des fous dont White parle dans Borderland. 

Pour l’instant, dans le réel, ce que Kenneth et Marie-Claude White 

ont construit, ou aménagé, c’est leur maison de Bretagne. Avant cela, ils avaient 

vécu, épisodiquement, en Ardèche, dans une vieille ferme, Gourgounel, et à 

Pau dans ce que Kenneth a nommé La résidence de la solitude et de la lumière, 

un balcon sur les Pyrénées. La Maison des marées, où Kenneth avait son 

« atelier », est présentée ainsi : 

« J’habite une vieille maison de pierre — granit et schiste — sur la 

côte nord de la péninsule armoricaine. Cette maison consiste en trois bâtiments. 

C’est dans celui qui fut autrefois, en bas, l’étable, en haut, la grange, qu’est 

installé depuis [1983] ce que j’aime appeler l’atelier atlantique, ou l’atelier 

géopoétique. C’est là que je poursuis mes méditations, c’est là que j’élabore 

mes méthodes. » 

Ce « lieu où vivre, de distance, de solitude, de silence », comme il le 

décrit, lui évoque l’Atelier des Quatre Vents d’Anvers, de Bruegel, et celui de 

Hokusai dans son Atelier du Nord. « Voilà des hommes, précise-t-il, qui vivent 

une vie dense, qui s’accordent à la symphonie des éléments, qui allient vigueur 

et vision, humour et profondeur, truculence et transcendantalisme, et qui n’ont 

pas de temps à perdre avec le trop humain. » 

« J’ai longtemps imaginé quelque chose de semblable : une Asie de 

l’esprit, une maison atlantique celtaoïste. Mais une résidence comme celle-là, 
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il ne suffit pas de la rêver. Il faut suivre des chemins difficiles, traverser des 

champs plutôt complexes. » (La traversée des territoires, 27) 

Dans le poème suivant, il parle de la Maison des marées et du travail 

qui s’y fait : 

  « un lieu pour travailler 

  (travailler 

  tout élaborer) 

  un lieu pour accueillir 

  une étrangeté 

  cette étrange activité 

  (philosophie ? poésie ? 

  pratique ? théorie ?) 

  d’une accumulation de faits 

  vers un poème pluriel 

  au-delà du général » 

 

Le lien entre la maison et la parole est le poétique. Ce qui est dans le 

lieu — le champ de forces et de formes, pour reprendre le vocabulaire 

géopoétique de White — peut passer dans la parole, et dans l’architecture, 

même si dans le cas de la maison bretonne, on est dans l’aménagement d’une 

résidence de travail. 

Je reviens à la conférence de White à Bordeaux en 2005, que je cite : 

« Bachelard entrevoit deux types de maison : la maison concentrée 

et la maison expansive. Pourquoi, me suis-je dit, ne pas associer les deux ? 

Bachelard parle non seulement de « lieux d’élection », mais de « centres de 

destin ». Le langage se généralise, s’universalise. « Envers et contre tout, écrit-

il magnifiquement, la maison nous aide à dire : je serai un habitant du monde, 

malgré le monde. » Et finalement on voit se profiler à l’horizon, une « immense 

maison cosmique », une maison-univers, avec « tout le ciel comme terrasse », 

située, au-delà de la mémoire, dans « le champ de l’immémorial ». 
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White en vient ensuite à donner un exemple d’architecture 

géopoétique : 

« La première image qui me vient à l’esprit, c’est celle que j’ai vue, 

il y a longtemps, dans le film Nanouk l’Eskimo de Liam o’Flaherty : la 

construction d’un igloo. Voilà une construction parfaitement adaptée à son lieu, 

qui emploie des matériaux immédiatement disponibles, et qui se fond dans le 

paysage. Les principes sont là. Mais le moment le plus émouvant pour moi dans 

cette séquence fut la mise en place de la fenêtre : d’abord la recherche d’un 

morceau de glace transparente, ensuite la coupure d’un carré dans les blocs de 

neige, et la mise en place. C’est la mise en place de la fenêtre qui fait de l’abri 

une maison. 

Le cas est simple, mais son langage est très parlant : besoins 

biologiques, insertion dans le paysage. » 

Ce n’est certes pas un défaut de ne pas être architecte, mais après 

l’énoncé de principes généraux, place aux professionnels. Or il se trouve qu’à 

un colloque sur « Ville et géopoétique » qui s’est tenu à Paris en 2016, une 

architecte chilienne de renom était venue exposer ses principes : faisant partie 

du Centre chilien d’études géopoétiques, Cazú Zegers fonde son travail dans la 

géopoétique. Elle a pu rencontrer Kenneth White à cette occasion, et je suis 

resté en contact avec elle. 

À partir de 2019, l’Institut s’est retrouvé en contact régulier avec des 

élus locaux d’Ardèche et l’idée d’y fonder une Maison géopoétique est née. 

J’ai proposé à Cazú Zegers d’y réfléchir, elle a été enthousiaste, Kenneth l’était 

aussi. Elle est venue visiter le terrain que la commune abritant Gourgounel 

proposait de nous donner et a conçu bénévolement avec son cabinet 

d’architecte — parce qu’elle voulait faire de ce projet son héritage/legs 

architectural — la « Maison géopoétique Kenneth White » selon les indications 

générales que je lui ai données après discussion avec Kenneth. 

Je vais vous en présenter rapidement quelques images avec l’accord 

de Cazú Zegers. Elles datent de 2024. En août 2023, quelques jours avant qu’il 

ne décède, j’avais pu montrer à Kenneth le premier projet. Il avait répondu : 
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« C’est parfait ». L’idée était de travailler avec les matériaux locaux (pierre et 

bois), d’insérer au mieux le bâtiment dans la topographie et d’avoir une 

ouverture sur la vallée et le Mont Tanargue auquel elle ferait face. 

Le projet, pour l’Institut, était d’en faire un lieu de rencontres 

géopoétiques et de ressources collectives — et individuelles puisqu’une 

résidence d’artiste et d’écrivain y était prévue. Comme vous allez le constater, 

point de tour à étages, mais on y aurait retrouvé des éléments du projet de 

White : à savoir des expositions artistiques, une bibliothèque géopoétique, un 

musée de la pierre et du bois, une salle de conférence et de concert, notamment. 
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Adoptant l’attitude possibiliste chère à Kenneth White, nous avons 

porté ce projet à bout de bras dans un monde où l’argent va à la fabrication 

d’outils vains ou de destruction en tout genre plutôt qu’à favoriser l’émergence 

d’une culture où l’humain se développerait dans un accord harmonieux avec la 

nature. Ce projet reste donc dans les cartons, mais il a le mérite d’exister et 

d’avoir rassemblé des énergies venues de divers horizons. 

Mais ni l’histoire, ni ma conférence, ne se terminent ici. Il nous reste 

à explorer les voies d’une construction géopoétique d’un autre genre. À 

Bordeaux, Kenneth White finissait sa conférence sur ces mots : 

« Ce que j’aimerais voir, le plus possible, depuis le logement le plus 

simple jusqu’à la bâtisse publique, c’est un nouveau rapport maison-monde-

cosmos. Ce serait, au milieu, ou peut-être au bord, de notre cacotopie, une 

atopie géopoétique. » 

Si je vous dis que Kenneth White n’était pas architecte, mais que 

c’était un fondateur et un constructeur, vous voyez peut-être où je veux en 
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venir. La poétique de l’espace nécessaire à l’élaboration du nouveau rapport 

maison-monde-cosmos en question, dépend d’une spatialisation de la pensée. 

Cette spatialisation de la pensée s’entend dans « Académie des 

goélands » et « Moustier des fous », deux oiseaux marins. C’est dans les années 

1980 qu’est née l’Académie des goélands, dont le premier colloque est dédié 

« à la mémoire de Proclus : géométrie, géographie, géopoétique ». C’est un 

colloque porteur d’universalité, avec de très nombreuses nationalités, où il n’y 

a aucun problème de communication, peut-être parce que tous les oiseaux 

parlent la langue de l’aurore, comme l’écrit White dans « Éloge du corbeau » ? 

Le colloque, ponctué par des marches et des repas simples et savoureux, 

propose le programme suivant : 

Milton y parle du Paradis perdu, Paul Valéry de son thème ultime, 

Bachelard du rêve anagogique, Wallace Stevens Jr, directeur d’études 

cosmopoétiques, y fait un discours reichien sur l’euphorie cosmique, Olson 

parle de Sumer, Yasunari (Kawabata) du monde flottant, le capitaine Whistler 

de philosophie et d’océanographie, Jean-Pierre Giono du vent et de la lumière, 

Chou en Lai de l’économie et du tao, Sun Yat Sen lit Li Po, et Merleau-Ponty 

3 devait traiter de la phénoménologie de la neige, mais la météo du jour lui fait 

remplacer ce thème par l’esthétique de la pluie. 

Ajoutons Whitman et Rimbaud à cette liste, ainsi que les mouettes 

rieuses, et l’on a un aréopage d’esprits libres et lucides. 

Dans ses livres d’entretien des années 70 et 80, donc avant la 

fondation de l’Institut international de géopoétique en 1989, Kenneth White a 

abordé à plusieurs reprises le sujet. 

Ainsi dans Le poète cosmographe (entre 1976 et 1986), interrogé par 

Michèle Duclos qui lui demande s’il n’a jamais pensé à créer sa propre 

institution, il répond : « J’y ai pensé, c’est vrai, mais jamais sérieusement. Ça 

prend trop de temps, il faut penser à des structures, à un financement. […] 

Enfin, qui sait, un jour je fonderai peut-être une Akademgorodok (cité 

académique) dans les Côtes-du-Nord. Une Akademgorodok poétique, s’entend. 

Mais je crois que je me contenterai de l’Académie des goélands. » Et lorsque 
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Gilles Plazy, dans Le lieu et la parole (1987-1997), lui en reparle, la réponse 

est moins évasive : « L’Académie des goélands… rire ensemble, comme les 

mouettes rieuses, penser d’une manière gaie et garder vivante non seulement la 

mémoire du monde, mais la présence du monde. [Ndr : comment ne pas songer 

aux ‘Sages du bosquet de bambous’ de la Chine antique ?…] Cette Académie 

des goélands n’est pas un club, n’est pas un groupe comme le groupe surréaliste 

en a été un ; c’est plutôt un archipel de solitudes travaillant plus ou moins dans 

un même champ. […] Il y a, par exemple, ceux avec lesquels je travaille dans 

le séminaire à Paris. Et des gens, beaucoup de gens qui m'écrivent. Je 

commence aussi à penser à mettre sur pied autre chose... L'Académie des 

goélands, comme son nom l'indique, reste dans l'air, mais j'aime bien aussi, de 

temps en temps, m'activer sur le terrain. » 

Et ce fut la fondation de l’Institut international de géopoétique, qui 

connut trois stades de développement que je vous résume rapidement : 

fondation en 1989, archipélisation en 1993 pour favoriser l’émergence et 

l’autonomie responsable de groupes de par le monde, puis océanisation en 

2016, pour répondre notamment au constat que l’idée géopoétique se diffusait 

de façon incontrôlable sur internet.  

Sa vision de l’archipel n’a, je pense, jamais été aussi précisément 

exprimée que lorsqu’il a fait parler Vincent Van Gogh dans « La visite de 

Vincent » : 

« On pourrait imaginer, fait-il dire au peintre, tout un réseau 

d’ateliers où on travaillerait régulièrement et profondément. Avec d’autres, il 

aurait travaillé à des choses plus complexes, mais, isolé, il ne pouvait compter 

que sur son exaltation, qui avait fini par l’épuiser. Des artistes, se reconnaissant 

mutuellement de la valeur, pourraient travailler ensemble : portraitistes, 

peintres de paysage, calligraphes… Il lui semblait que les tableaux qu’il 

faudrait faire pour que l’art actuel soit entièrement à la hauteur des œuvres 

primitives, des sculpteurs grecs, dépassaient la puissance d’un individu isolé. 

Ils seraient créés probablement par des groupes d’artistes réunis pour réaliser 

un projet commun. Tel a une orchestration superbe des couleurs, mais manque 
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d’idées. Tel autre a l’esprit qui abonde en conceptions neuves, mais ne sait pas 

les exprimer. C’est ainsi qu’on avait travaillé dans les ateliers du Moyen Âge 

et de la Renaissance. Et dans un atelier japonais, éditeur, dessinateur, graveur 

collaboraient étroitement. Même si on ne collaborait pas à la même œuvre, on 

pourrait imaginer des œuvres individuelles, différentes, divergentes, mais qui 

se tiendraient et se compléteraient, fondées sur la même idée. Fonder, voilà le 

mot. Sur des conditions physiques non seulement décentes, mais aussi 

stimulantes. Sur une économie solide. Et en dernière analyse sur une idée, une 

poétique. » 

Quant à la dernière étape du développement, l’océanisation, à partir 

de 2016 : « En termes abstraits (les plus fondamentaux), précise White, 

l’Institut + son archipel était une structure. Avec l’océanisation, on va d’une 

structuration à une spatialisation ». Le rôle de l’institut, comme depuis le début, 

étant de rester « la référence principale en matière de géopoétique, le lieu de la 

concentration maximale », White le présente désormais comme un phare 

assurant un recentrage et une diffusion maximale de l’idée géopoétique. 

Un des héritages que Kenneth White nous a laissés se trouve dans un 

petit livre fantasque et profond dont des extraits vous ont été lus aujourd’hui : 

Borderland ou la mouvance des marges, écrit à cette même période. Le livre 

entier est chaotiquement organisé autour du fameux Moustier des fous, dont 

l’idée lui est venue « comme si tout un cosmos essayait de se former dans ma 

tête, je plonge dans un onirisme océanique ».  

« Et l’autre soir, au crépuscule des dieux et des idoles, dans la 

pénombre de mon atelier océanique, j’ai fait un des rêves les plus fous de mon 

existence. 

J’ai rêvé que j’avais fondé un monastère. 

Rassurez-vous, rien de religieux, rien d’ecclésiastique. 

Imaginez, dans un lieu reculé des Côtes-d’Armor, un vieux phare 

abandonné.  

Et c’est là que j’ai fondé mon monastère, le dotant d’une bibliothèque 

bien fournie grâce à des livres récupérés dans de vieux manoirs dont les 
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ancêtres étaient archi-lettrés, alors que leurs descendants ne lisaient plus que 

des futilités, et le baptisant, pour plusieurs raisons, dont je parlerai aussi plus 

tard, le Monastère des fous, avec l’idée d’en faire un lieu de résistance rieuse, 

de méditation originale, d’ironie transcendantale et de sagesse salée. » 

Du crépuscule des idoles au surnihilisme, au gai savoir et à l’humour 

transcendantal, ce vieux phare transformé retrouve les goélands et les mouettes 

rieuses. 

« Si mon monastère, poursuit-il, évoque l’abbaye de Thélème de 

Rabelais, il a aussi une parenté évidente avec le « vieux couvent » rêvé par le 

breton Tristan Corbière, où il pourrait vivre « en dehors de l’humaine piste ». 

Ce rêve d’ancien couvent avait mené chez lui, en s’amplifiant, au Casino des 

Trépassés, où il invite Homère, Rabelais, Jean Bart, le docteur Faust, saint 

Antoine, Job le lépreux et « d’autres anciens vivants » à venir partager avec lui 

une « haute vie sauvage », dans « le désabonnement universel ». 

[mais il évoque aussi] Nietzsche dans ses Considérations inactuelles, 

concernant la nécessité, à une époque de délabrement total, de créer des 

monastères d’un nouveau type, où se poursuivrait une expérience 

fondamentale, éventuellement fondatrice. 

Enfin, si j’ai décidé en fin de compte de nommer mon monastère 

onirique et virtuel le Moustier des fous, c’est d’abord parce que j’éprouve une 

attirance très forte, presque atavique, pour le vieux français, rude, railleur et 

fantasque, d’où « moustier » à la place de « monastère ». Quant au mot « fou », 

si je l’emploie dans le sens habituel de hors cadre et hors règle, il évoque aussi 

pour moi ces magnifiques oiseaux de mer qui savent plonger profond et voler 

haut. 

Plonger profond et voler haut, voilà le propos. » 

Je me permets de faire remarquer que l’ordre n’est pas « voler haut 

et plonger profond ». Il faut le comprendre, me semble-t-il, et de toutes les 

manières possibles, comme un appel ascendant, un appel d’air du lieu vers le 

non-lieu. Le propos spatialisant de White ne se termine pas ainsi mais sur la 

proposition d’une pratique de méditation originale, « une thérapeutique archi-
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radicale », consistant à remplacer le sang par de l’eau de mer : 

l’« Okéanisation ». 

Ainsi la spatialisation verticale de la pensée est complétée — dans 

un espace euclidien — par une spatialisation horizontale, mais également par 

des spatialisations selon d’autres géométries liées à la topologie. 

En somme, le Moustier des fous combine les jardins du vent, la 

maison des marées et le paysage mouvant. 

Le Moustier des fous est à la fois la projection et le projet de l’Institut 

de géopoétique dans l’espace atopique. 

De la pierre au paysage des marges, du jardin du vide à la géométrie 

projective et de la topologie à l’atopie. 
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CRÉDITS 

 

Crédits photographiques : 
 

Première de couverture : Océanite tempête, Hydrobates pelagicus, Mor-

Braz, Morbihan, juillet 2016, Fabrice Jallu.  

Quatrième de couverture : Sergey Nivens 

 
 
   

Publications de l’Institut International de Géopoétique : 

https://www.institut-geopoetique.org/fr 

 
Abonnez-vous à notre Page Facebook 

Consultez le nouveau site web kennethwhite.fr 

Pensez à adhérer à l’IIG ou à renouveler votre cotisation 

par le biais du site HelloAsso 

 

 
Contacts : 

Régis Poulet :  presidence@institut-geopoetique.org  
Gilles Fabre :  secretariat@institut-geopoetique.org 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Publication de l’Institut International de Géopoétique  

fondé en 1989 par Kenneth WHITE 

https://www.institut-geopoetique.org/fr
https://www.facebook.com/profile.php?id=100092138230032
https://kennethwhite.fr/
https://www.helloasso.com/associations/institut-international-de-geopoetique/adhesions/adhesion-2026-a-l-institut-international-de-geopoetique-2
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